围城《人生之悲剧》

与《门萨的娼妓》类似，《围城》充满文人的自嘲，钱钟书以一种超然的态度把世间男人女人的虚伪都不留情面的讽刺了一遍。《围城》一出，很多人坚信是影射自己，可见其刻画人物性格之深刻。

方鸿渐早年留洋归来，踌躇满志，虽然是个冒牌的克莱登大学，毕竟接触了不少西方思想。初回国时和所有年轻人一样，流连于衣食无忧的风花雪夜，吃醋猜忌。对许多人都看不入眼，看这个虚伪，看那个庸俗，自命清高。当他凭着感情驱使追求唐小姐，失恋后淋雨的那一刻甚至有点可爱，和所有纯情小生没有任何区别。在这一刻，钱似乎暂时脱离了旁观者的立场，对方鸿渐生出隐隐的同情。转折从去大学报到路上旅途的折磨开始，纠结的旅途预示了以后同样的人生道路。学校的勾心斗角见人生与社会。即使在这里方鸿渐仍可怜而不可恨，甚至有点可爱。同是拿克莱登大学文凭的可以做系主任，只是因为脸皮够厚，相比之下方鸿渐想做小人，又抛不下内心的羞耻感，结果败下阵来。眼见方鸿渐的斗志逐渐消磨，被逼入结婚的陷阱。困窘的他诚恳的说出愿与孙小姐结婚，表现出一种自我毁灭的意志。如《1984》中温斯顿在被枪毙前夕发自内心的说：“我爱你，老大哥”那样让人绝望。小说在这里结束就最好了，偏偏继续写方被以前自己抛弃的苏文纨所鄙视，被家庭生活所碾压，人格逐渐扭曲，终于真真正正沦为丧家之犬。

女人在钱笔下扮演着魔鬼的角色。除了唐小姐作为初恋情人模型以外，其他的实在可爱不起来。苏文纨从清高女博士转变为势利的妇人，更对方鸿渐恶毒报复。孙小姐设下处心积虑的网来捕获方鸿渐。沈太太更是令人生厌的中年妇女典型。

站得更高点来看，围城实际上描写了各种不同的人的在时代的裹挟中挣扎、妥协、丧失本真的过程。赫尔岑在《往事与随想》中论部分俄罗斯的贵族，描述了这样一类多余的人。他们年轻时留学欧洲，接触了西方的文化，又不得不接受传统的束缚，洋不洋，中不中，自认为领导潮流，又无法为社会大众所接受。民国时中国的情况也类似，像方鸿渐这样人不够强大，不能像胡适那样意气风发的宣称“现在我们回来了，一切都不同了”，即使是胡适，也不敢违抗母亲让他服从封建婚姻的意志。方无法掌握自己的命运，最终被传统社会的大泥潭吞没，精神的清醒不过徒增堕落过程中的痛苦。《围城》中的方鸿渐和《包法利夫人》是很相似的，只是福楼拜赋予了更多的抗争和个人情感在后者身上，而钱钟书以俯视众生的态度超然看待一切，将思索的空间留给读者。