万火归一《写到一半。。。》

潘帕说，“只有短篇小说集的目录才能比作街牌，小径分岔的花园，你可以从任何一个路口往里面走，随便选择一条名字更诱人的街，或者只求幽深适合今天的步行。”科萨塔尔的这八个短篇，阅读的过程似一次探险之旅。在幽深的隧道里，举着火把探行。当你无法判断该从哪个路口选择进去时，那么最好的方式，就是沿着路牌依次前行。

读《南方高速》的时候在公交车上。汽车排放的尾气热浪袭来，七点的太阳依旧满怀热量，湿粘的汗水在拥堵的马路上无法让人心情高昂。公交车司机脾气火爆，将喇叭按得通天响。一辆摩托急转弯和拐道的公交差点撞上。公交司机破口大骂：“操，怎么走的你，想死***的早说啊。”这不算好的阅读环境确是读《南方高速》的最佳场景。于是，对着书中描写的沮丧，烦躁，食物短缺，突发死亡，（这让我想到去年雪灾）竟找到了一丝心理平衡，这样坏的事，庆幸我都没遇上。

在科萨塔尔的这八条街道里，我个人比较偏好《克拉小姐》，虽然这种迅速转换第一人称的叙述方式，给阅读的开始制造了些困难，一时跟不上节奏，无法适应。可当你真正“入戏”，这种叙述带来的，恰似“柳暗花明又一村”的惊喜。也正如范晔所说，“重要的是小说成功地以这样的方式使我记住了那个别扭小孩，那个爱情故事。”

十五岁，是一个不再是孩子却也不能算做大人的尴尬年龄。男孩身上是一对矛盾结合体——受父母溺爱——母亲在他十五岁时依旧唤他“宝宝”；而男孩自己，在生理上，和心理上，都俨然是个“小大人”。 他希望叫自己喜欢的护士克拉而不是让人产生距离感的克拉小姐，我们无法判断，这单纯的念头是否源于懵懂的爱，又或许仅是体内荷尔蒙作祟。但当这一愿望得不到满足时，他表现出来的，确又是一个孩子的方式，“脸立刻红的像是着了火”（P88），“虽然我恨自己脸红，但这个我偏偏控制不了，”“我有点想哭，这是又一样我控制不了的事”（P91）。

此后省去若干字，电脑在此刻当机。重启后在临时文件夹里找到，却没有再写下去的愿望。

这是一篇不负责任的书评！