看不见的城市《看不见的城市看见了风景》

这是一本难以形容的书。以人物、历史任务、动物、神话中的英雄、四季、五种感觉为原料，从中抽取一个情节，展现一段旅程，得出一个结论。

关于记忆

迪奥米拉的人们之所以幸福，是因为他们觉得自己曾经度过这样一端时光并且在那时是幸福的；左拉之所以被忘却，是因为她被人们封尘在过去，永远保持静止不变；伊西多拉之所以遥远，是因为人们梦到这座城市时，正值青春，到达之时，却已忘年，当初的欲望已是记忆；扎伊拉之所以变幻复杂，是因为她像一块海绵般吸着不断涌流的记忆的潮水，并随胀。

于是我们便明白，记忆也会生长。

每到一个新的城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。甜美的回忆会变得可笑恶心；苦涩的回忆会变得甘醇；平淡的回忆会绽放出光彩。我们不断行走，终于发现记忆已丰沛如初夏的雨水；我们不断离去，终于发现失去的如此珍贵。

关于欲望

阿纳斯塔亚是欲望的城市，人们的辛苦会为欲望塑造出形态，而欲望也为人们的劳动塑造出心态，人们以为自己在享受阿纳斯塔亚，其实不过是她的奴隶。过于灼烈的欲望烧毁了所有幸福，烧焦的生灵在城市的表面结成痂，浸透了不再流动的生命的罪恶。

旅行者说：“别的地方是一块反面的镜子，使我看到自己拥有的是何等的少，而未曾拥有的和永远不会拥有的是何等的多。”

关于死者

埃乌萨皮这样的城市，读到她，我就能立刻想象出她的模样。地上那座，生活着苍白的被体制化的活人；地下那座，却如同Tim·Burton在《Corpse Bride》和《The Nightmare Before Christmas》里描绘的那样光怪陆离，充满了梦幻与奇迹，拥有着最甜美的黑暗。有人说，这两座城市中，没办法知道谁是生者，谁是死者。而我认为，无论谁是谁的复制，重要的是，上天赋予了人们自由的意志，我们应遵循内心而生活。

关于眼睛

两座瓦尔德达在彼此的目光中，相互依存，却互不相爱；珍茹德的形状，取决于观看者的角度；宝琪的居民用望远镜观察地球的每一个细节，着迷地冥想自己杳然的存在；菲利德躲过了所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意的目光。我们每日所见，是心中所想，还是真实？我们的脚步追随的，是双眼所见，还是内心真诚的渴望？我们相信自己的眼睛，还是自己的心灵？关于眼睛的问题，永远没有恒定的答案。

关于城市

卡尔维诺说：“城市是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中”。在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间，这是《看不见的城市》的目的，虽然我认为这样的说法有些消极，可我承认，我看到的世界和世界中的人们，痛苦要远大于幸福，平庸要远多于平凡。

然而即使是幻想，奥塔维亚这样吊在峭崖间网的轻盈的城市也未曾消失，我们便也明白，在这片地狱中，我们仍能营造小小的天堂。