当前位置: 首页> 书评> 正文

二三事平缓的江南遥望—读《二三事》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:29:49
  • 51

记得那是有着炎炎烈日的夏天,我在四川南部金沙江畔的一个村庄里阅读了《二三事》这本书,安妮宝贝用她婉婉的笔调,向我诉说了一个发生在这个世界某个角落里的故事。后来,这本书一直陪伴着我的记忆,直到韶华成为青春的祭奠。于我的年少而言,我曾经感动那些文字,如今觉着的梦境,和那本书一直有关。后来在我北上的日子里,这本书的记忆一直陪着自己走过一个又一个的华年。纵使现在很多韶华都成为无可奈何了,而那些轻微的悲伤和充满绝望的眼神,一直蔓延着。

那年秋天,我在当时学校操场上的书摊上发现了《清醒纪》,这本为我对《二三事》的眷恋起了铺垫作用的书籍,在多年后成为了我的一个怀念。那个时候,在我一转身的时间,安妮在秋天写完的这本书全部被人买走。我现在想着当时那样的情景,一个少年用他喜欢的愿望去触及那些文字而最终却是一个善意的玩笑。很多年过去了,现在我还在记得当时的情景是那样的温暖,又是那样的疼,一个女生当时拿着书对我说“世界上最美丽的散文”的时候,我发现,我和这个世界有了第一缕微笑。后来的许多年,我一直珍藏这安妮宝贝的作品,一直到我能带着她的所有作品。

后来的时候,才开始真正意义上的阅读安妮的心境。北方寒冷的冬天,这座城市的孤独每每在夜晚袭来,幸好有安妮的文字陪伴着我,我想这应该是旅途中的一种拥有,就像安妮自己说的那样,在旅途中,看许多陌生的人,他们相逢,却又错过。我一直记着那个时候的情景,那些像撒了蜜的语言在我年少的时光里绽放,以致后来的年月,我一直记得多少些微的感动。我想安妮的世界是一片净土,有自然的灵境,也有安妮自己对这个世界的绝望,更有安妮自己意想中的王国。

我一直铭记着那样伤感的一个国度,年华无关的悲伤。从那年的秋天开始,我刻意的珍藏着每一本我所能遇见的安妮的书,直到现在,同一本书我已经有了多本,或许这是真的喜爱吧,直到二十个韶华终成过眼云烟的时候,我仍是如此安慰着自己,这么多年来,安妮的书一直是自己的某种慰藉。许多年的光阴就这样游走,后来,直到后来的后来,我开始阅读那些曾经让我疼、也让我感动的文字,我将它们的触觉在我心间弥留,让我陪他们一起感动。

于是再看到安妮的作品问世了,突然间觉得心境很平缓,犹如多年前自己梦想的江南那样宁静。这么多年的时间打磨,我终于知道自己的归宿是一个梦想中的江南,平缓的年华带走所有岁月的奔波,自己一直期望这样的生活,自己一直期望这样的一种人生。或许这样的生活归宿作为一个归向,多少是阅读了安妮的文字的缘故,但是我更希望,是安妮的文字直接告诉我,去那个江南的小城,小桥流水,佳人款款,才人翩翩。

那个世界,终将不会发生在江南;而我所期望的那个女子,她绝代的命运也不会归向江南;而我所向往的生活,也仅仅这是那个在梦境中通往江南的小船,平缓的在我梦境里度过,又平缓的驶回梦开始的地方。正如安妮现在已经结婚了,当了母亲,我想她曾经的世界如今离她已经是越来越远了,而现在的婚姻,这尘世的生活,现在她已经习惯了。纵使还有那么多的读者还在守候她的文字,但这已经无关紧要了,至少安妮现在在过着一种平缓的生活,虽然没有她的梦境里那样美丽的国度,但是却有她的意向里平缓的过程。我相信很多年以后,我都会觉得安妮是一个幸福的女子,她的幸福源于这个纷繁的世界,能给她些微的平缓。

《二三事》里安妮写了一个女子繁华而携眷的一生。我当时读到末尾的时候,眼泪情不自禁的要掉落下来。我想一个女子的繁华,真如昙花,花开不败,而《二三事》里的这个女子,真的用昙花般的美丽,绽放了她的一生。我想如果这个世界上真有这么一个女子,那么首先她是寂寞的,其次她是无奈的。安妮在《二三事》中让她的归宿走向了死亡——或许,刀片在雪地里洒下的殷红,是对这个世界最好的告别,也是通往梦境中的最平缓的道路。

一直在回味着那样的情节,我想象着一个女子经过了她的一生:缺爱、寂寞、孤独、寒冷、饥饿、美丽……最后她的归宿,注定是平缓的,或许她的生前充斥了太多的迷离,但在她决意要离开这个世界的时候,她已经对这个世界没有了多少的眷恋,连她赖以为生的朋友,也换不回一点挽留她脚步的力量。最后的结局,这个女子在雪地里绽放,毫不犹豫却又如此坚决的绽放,这让我想起了她年少的时候显出自己的身体那样,同样也是毫不犹豫却又如此坚决。而她的绽放成为一种姿态了,她u见了,很多年以后,她留下的孩子在尘世间长大,当这个孩子细数着所谓的幸福的时候,这个女子在天堂,一定是微笑着的。

结局往往是一种想哭却又没有眼泪的结局。那个时候,我读到安妮在书的最后写,当她带着这个孩子在飞机上邂逅了她美丽的爱情的时候,她觉着了这个世界的平缓;当她带着孩子去给死去的父亲扫墓的时候,她觉得这个世界是一个过程,期间所谓发生的种种,不过是二三事而已。那个时候,我的心情在这里飘过,盛夏的南方村庄里,我读到安妮为一个女子写的结局,我真的很想要落泪,为这个世界上我们共有的孤独。因为这个世界上没有我意想中的江南了,只有我意想中的小船,但是它缓缓驶过的,却是将我带入一个绝望的世界。

那样的一个世界,安妮如何用颤抖而悲伤的笔,残忍地向她的读者诠释一个无法挽回的注定。当我合上书的时候,我放佛看见我意境中的江南,一个女子乘着小船缓缓地离开,但同时我又清醒地知道,这样的结局是让人悲伤的。在安妮的国度里,那样的小船只是一种幸福的遥想,所有的美丽和绽放,只是一瞬间的繁华。终究不过如此的,却是我们要如此平缓地走过人间,到达天堂。安妮的尘世生活给了读者悲伤,但是安妮的文字国度给了读者一种真实的残忍,我这个时候,想要乘着这样的伤感,拥抱我曾经拥有过的绚灿。(朱翊/文)

2008年11月26日于北京海淀

阅读全文