人間失格《只是感到非常、非常的惶恐》

是深深的自卑？失望？还是什么？

主人公阿叶总是在强调，自己在努力地逗周围人发笑，像小丑一般，对朋友，对家人都是如此，孩童时起，就表现出与实际心智不符的行为。这样做，是为了得到什么？他人的尊重？还是为自己铸造一堵墙，把自己的惶恐深深地藏起来？

阿叶的一生，从他的手记来看，给我留下最深的印象就是没有自我，生来就具备一个胆小鬼的特质，我这样说是因为他毫无疑问地对这个世间表现出了怀疑和不知所措，所以他会违心地在爸爸记录孩子想要的礼物单上填上不喜欢的东西，所以会害怕竹一揭穿他的把戏，害怕掘木道出他的本性，也许在外人眼里不足道也，可对敏感的阿叶来说，无疑是残忍地撕掉他辛苦戴在脸上的面具，将那个充满惶恐的面目***裸地展现给了千千万万的人，这让他恐惧不已。

他不断地给自己灌输失去了为人资格的念想，潜移默化中让他陷入了沉郁绝望的泥潭，他被牵引着，毫无生气地游走在人间，心灵与身体背道而驰，童年玩伴竹一的两个预言：成为画家、深得女人缘竟成为现实，这让阿叶更感到人间的呆板与无趣，殊不知，他是潜意识中按着这个预言自己走到了这一步。

他是一个怀疑论者。一个不可救药的悲观主义者。明明是一个有灵气的人，却染上了这样一种黑暗的气质。他是生命中出现了不少女人，无论是风尘的烟花女子，还是单纯善良的良子，以及让他纠结过，甚至与其一起放弃过生命的常子，他却不能像普普通通的人一样，真正给予她们爱。他还是在怀疑，在怀疑人是不是真的有爱别人的能力。他还是选择了冷眼旁观，我是说心灵上的，任由着躯体像孤魂野鬼般游荡。

每个人也许都有与生俱来的惶恐和恐惧，而阿叶似乎是凝聚了这一切的典型，一生都被人间失格所束缚。我忍受不了这样平淡又粘稠滞郁的轨迹。

当恐惧来临时，动用内心的力量，好好劝劝自己吧，哪怕用一个得过且过的借口。只是，一定要向前，向前。