一九八四《如果有希望》

1948，写着《一九八四》的乔治·奥威尔把目光一年又一年地往后推。这位出色的政治预言家、经典英文作家，大约在小说主人公温斯顿·史密斯身上倾注了所有的忧患、反思，甚至是思想的希望。然而，就在通读完整部小说之后，读者大多能感受到一股浓烈的绝望：“等待已久的子弹穿进了他的脑袋”（页344）。

冰冷子弹穿过的不仅是肉身，而是脑袋——那个仅存着思想反抗的窄屋。

“如果有希望的话，希望在无产者身上。”温斯顿偷偷在自己的日记本上写下内心的希望。这种希望包含无数复杂的迷惑：他极端厌恶枷锁下的工作、生活，包围着他的是统一的言语、意志、方式，还有伪装的真实；他在到处都有的电幕下、在各色各样的人的目光之下，扮演着英社党的好同志；他畏惧党的老大哥，又战战兢兢地等待兄弟会这个传说，等待着解救的钟声，等待着回忆里的美好时光与人性的真诚；他在黑色的恐惧笼罩下找到了核心党员奥勃良、卖日记本给他的老头别林顿、黑发女孩子裘莉亚，找到了爱情，可后来他才知道老头就是思想警察，奥勃良就是纯粹的权力的代表，裘莉亚被他最终彻底背叛了……

这里哪会有什么希望？1984年4月4日前后。

这是权力登峰造极的世界，是将在2050年正式运用的新语所流行的世界，可以任意取代历史上的过去，代之以想要的现在，“这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界”（页308）。照着清醒意识的领袖所分析“以前的专制暴政的告诫是你‘干不得’。集权主义的告诫是‘你得干’。我们则是‘你得是’”（页294），寄托着乔治·奥威尔内心极度深思焦虑的主人公温斯顿·史密斯没能找到梦，虽然他有短暂的机会进行形上思考“它存在过！”（页284），但是最终走向了彻底的毁灭，他“战胜”了自己……

读着这本《一九八四》，仿佛背负着密云黑暗的无穷受苦。虽然这里有些闪烁的希望，如那只画眉的歌唱，只是她已不再为人类歌唱。