國境之南．太陽之西《国境之南》

这是村上小说里很特殊的一本，感觉上。书中的主人公阿始是一个事业有成的标准中产阶级中年男人。而村上其他长篇的主人公，要么是少年（海边的卡夫卡），要么是成长中的青年（挪威的森林），要么是为事业挣扎的创业者（寻羊冒险记），要么是无业陷入家庭危机的（发条鸟年代记），更有相当幻想色彩的特殊职业者（世界尽头与冷酷仙境）。当然关键不在于身份，而是在于上面所说的这些身份都有很大的发生村上式莫名其妙奇遇的机会。

这本书不是村上常规的小说，这个故事没有村上其他小说的寓言性。相比之下，可能跟挪威的森林有些相似吧。没有看到过村上对这篇小说的一些解释，但是我猜想这应该真的是他真正有感而发的作品吧。

如果问我那一部村上的长篇我最中意，我可能会说是发条鸟年代记或者是世界尽头与冷酷仙境。但是国境之南，太阳之西对我来说，是有特殊地位的村上作品。就像书中写道岛本对于阿始，是“决定性”的。说不上具体是什么，但是就是知道与众不同。

阿始在梦想和现实之间艰难抉择，这样说也不是很恰当，因为他已经不只一次的明确了自己的选择，为了岛本，他已经准备好了抛弃现在拥有的一切。但是生命呢？岛本好像暗示过如果阿始选择自己，所抛弃的东西里，可能还有生命，对于岛本，活着本身就是一种中间状态而必须抛弃。不知道阿始有没有为了岛本放弃生命的觉悟，我想是没有的。

说这本书是非寓言式的，是因为它的沉重和绝望，如果说挪威的森林还用青涩的青春恋爱故事为包装的话，这本书里没有丝毫的掩饰，直指人性中的自私和孤独，没有任何希望。阿始注定会因为宿命的自私和孤独寻找生命中的岛本，也会注定因此而伤害周围的人。

书名是来自于一首歌的名字，好像是在给人无限的遐想，对于阿始来说，可能他无时无刻不再幻想着能够与岛本开始的新生活就像国境之南的地方充满阳光。村上的好多小说在结尾处都好像在给读者，给书中人一个光明的未来，至少也是有相当的可能性的。

国境之南，太阳之西是什么？是美好的天堂，还是黑暗的地狱？乐观的人会认为是前者，而悲观的人会想到可能是后者。但是真正可怕的事实莫过于，那边和这边，其实是同一个世界罢了。