遥远的目光《遥远与虚空》

约一年前，我在中大课室听过杜小真教授的一次公开讲座，印象中她满头白发、和蔼可亲，讲课风格素朴，内容详实，思维严谨。或许会有不少人不喜欢她那种既不明快又不幽默的讲学方式。然而，这么一位研究法国哲学的专家端坐于学子们面前，自有一种深沉而亲切的魅力，令人自觉捕灭内心焦躁，凝聚心志倾听老太太讲萨特、讲利科、讲加缪……

手上这本盈掌小书，照杜老师所讲，里头“这些文章多为有关法国哲学思想及其人物的一些随笔文章，是我平时在专业写作、备课、教学中所思、所感的片断记录。但他们却是我很珍惜的，因为他们并非为了某个目的或任务不得不做的事情，而是在接近并逐渐深入到法国哲学思想的过程中有感而发的思绪，是我想说的话”（页220，后记），因此阅读之后诚然收获的不仅仅是治学常识，而且是可贵的生命情感。这可在“虚空帝国”中找到一个有趣的视角：始于虚空之后的不断尝试。

“虚空帝国”文章里介绍了瑞典著名心理医生、精神分析专家西里维奥·方迪（Silivio Fanti1919—?）的思想，即微精神分析（Micropsych***yse）。他通过对人的生活最微小的细节进行分析，“任何思想外在化时都会导致一系列细微思想，这些细微思想可分解为复现表象与无意识情感……（它们）最终并不是归于无意识，而是归于虚空（Vide）”（页119）。方迪又告诉人们：“神经细胞之间连接叫突触，它的活动是建立在两个细胞轴突的裂缝之中也就是虚空之中的……人从出生起，就在为逃避虚空而做尝试。我离开母体来到人世，实质上就是尝试逃避原始的虚空”（页120）。杜老师引述方迪的观点，匠心于既要关注物质又勿离弃精神的这么一种理念的推介。微精神分析教人关注造就“我”的物质，又教人关注“虚空”，最终“引导各种各样的人走向平缓和安静”，杜老师予以小结——“人们会理解到：人生活的地方既不是乐园，也不是地狱，必须中止怒火中烧和爱的忧伤。人们知道：生活就是那样，但它值得去经历”（页122）。这无愧为一种思想提炼。

研究者将“想说的话”大胆说出来，生活就是那样，生活就要去经历！

如何经历呢？这又关乎生活理念问题，似乎是形而下的事情了。但杜老师在“他是一片净土”文章中，满怀崇敬之情地讲述了“思想如此干净的老人”（页199）、法国哲学家利科，“他实际上是要把结构分析和现象学的描述加以深化和历史化，把反思哲学和精神分析融合，用现象学去解释精神分析……这样的融通与和谐本身就体现着一种博大精神的智慧……重视自己（良好的生活目标和作为自我评价的解释），关心他人（对每个人的“自我”的关心胜于对“我”的关心），公正的制度”（页200—203）。杜老师赞着利科写道，（他）“始终用理性，以纯净的心灵，宽容的爱心对待这个动荡的世纪和他人，从未放弃过对真知的追求”（页204）。这样去阐明一种经历生活的姿态，已经是充足饱满了，关键在于有多少人一同共鸣？“含着微笑的悲歌——《西西弗的神话》中译本后记”一文讲了思想大师、文学大师加缪“尝尽了人生的艰辛世态的炎凉”（页43），而加缪认为“荒谬取决于人和世界……（当）意识到了荒谬，荒谬就开始了，而人也就清醒了”，“要对生活回答“是”，要对未来回答“不”！”（页44—45）杜老师说这又不知激励过多少破碎的灵魂，她应也相信很多人对生活仍热忱，为真诚而共鸣。

1983年法国大哲学家列维·施特劳斯的名为《遥远的目光》的文集出版，施氏认为要以一种遥远的目光来观察（页149），用一种拉开的距离、一种遥望的视角审视现金的时代和社会，杜老师深怀此感，引之为此盈掌小书的集名，大约正是一种追求“干净”思想吧。合上书，想想这些真诚的学者，岂不回味着“虚空”、“遥远”、“荒谬”的真义所在！