素年锦时《为什么我不再是安粉》

应《Tooday》主编36之邀而写。

有人曾经告诫我：彪悍的粉丝，不需要解释。

但是，我依然并不担心粉丝们真如传说中那样，就像洪水猛兽，让我招架不住，落荒而逃。其实，人与人之间，尽管难免有很多分歧，但肯定仍然有很多相同相似之处，这个时候，我们需要的不是掐架和讽刺，而是交流和沟通。

当然，其实这也是困难的，我只能尽力而为了。

有一种作家非常聪明，他们的聪明之处在于：熟谙读者的心理状态，很清楚读者需要什么。于是投其所好，这样一来，销量和口碑都有了保障。毫无疑问，酵母属于这一类型，安妮宝贝同样是这一类型的代表人物。

但是，这样的作家却缺乏智慧。当然了，充满智慧的写作者，即使不是大师级别，也算得上是杰出作家了。而目前这群销量排行榜上的宠儿，没有哪一个是有智慧可言的，作为读者，如果你需要他们的作品在上厕所或者其他穷极无聊的时候，作为不得已而为之的消遣，也不必苛求他们一定要有智慧。

没有智慧的写作者，最突出的表现是新瓶装老酒，炒冷饭，缺乏创新。说到这里，也许有粉丝要反对：难道安妮没有创新吗？难道她没有突破吗？难道她没有成熟吗？最近被粉丝们捧在手心里的《月》我没有看过，但是这之前她所有的作品，我都拜读过，得出的结论依然是，她没有。

从早期的小资情调，到现在的中产派头，看起来，她似乎是越来越成熟了，越来越理性了——早年喜好谈论物质和商标，肤浅性质实在太容易暴露，现在则换上乐于宣扬精神和理论的华服，显得越发深沉有内涵。

但是，她的作品的核心一直都没有变化，那就是——引导读者走向极度的自我认同，并进一步走向自我封闭，或者说，封闭在她营造的幻境之中。这样一来，每当出现反对或者质疑声音，粉丝无论是拒绝与他人掐架还是交流，其理由都是：别人不懂，别人不理解，我只要自己淡定，一切都好。安妮宝贝和安粉思考问题的出发点，更多的是“我”，而不是“周围”和“世界”。

创新对于她来说，是一件没有必要，也没有能力的事情。之所以没有必要，是因为一旦创新，她将失去她的读者。之所以说没有能力，则是因为作为一名写作者，她的才华、胸怀以及境界实在有限。无论写城市还是农村，本土还是异国，她都止于描摹的步伐，一旦深入，便味同嚼蜡。她根本深入不下去，一个作者要在安逸的生活环境中去体会人间的苦难，不是不可能，但却是很困难的。或者，她也许认为，她根本没有必要深入下去。

但是，为了做出深入思考的姿态，她开始逐渐向作品中掺杂中国古代文学和西方文学的经典元素，却依然掩饰不了捉襟见肘的窘态。为什么这么说？不需要多的解释，那都是废话。各位只要认真地阅读一下真正的中外文学经典就会明白。有人也许会说，文学经典未必就好，可能多是人云亦云。或者说，文学经典是很多人拿来装B的。如果有这样的反对之声，我只能说，文学经典之所以获得崇高地位，第一，经过了时间的考验；第二，经过了无数的，各个社会阶层，文化层次的读者的考验。

而安妮宝贝为什么能够将读者引向自我封闭的深渊？一个作者能够牵着读者的鼻子走，倒也颇费一番心思。前面说过，她非常聪明，她知道她的读者是谁，他们需要什么。安妮宝贝读者，多为这样两个群体：

其一：年龄在十四五岁到二十岁左右的中学生和大学生，以女生居多，这批读者正处于生理和心理成长最重要的阶段，一方面，已经开始对自己存在的意义不断思索，另一方面，极其需要他人的理解，但是往往这种诉求却比较困难。他们也容易对事物产生怀疑，但判断力的不成熟，导致其更容易被外界影响。对这批读者，安妮宝贝反复在其所有作品中强调极度的自我认同，就像一剂精神***，使读者获得片刻的幻觉性安慰，觉得舒适之后，便再也离不开了。对他人理解的诉求之门，也就关闭了。

其二：已经开始工作的青年女性，这批读者步入社会，已经体会到生活中柴米油盐的琐碎，感到厌烦。或者看到他人生活艰辛，然后自我暗示不能再重蹈覆辙。大部分女孩都是爱浪漫，渴望被人欣赏，渴望被人捧在手心的。对这批读者，安妮宝贝的方式则是：一边用第一人称和第三人称的小说女主角引导读者将自己代入故事，强调自我的与众不同，出类拔萃——“她知道，她和别人不一样”诸如此类的句子屡见不鲜。另一边，宣扬中产阶级的生活态度：事业成功的成熟男人体贴丈夫、郊外的农场、花园、别墅、国内外自助游、中产人士所强调的自然环保的生活理念，等等等等。然而，这一切，除了对功成名就的她自己来说是真实，对大部分读者来说，都是华丽丽的泡沫。但是，美梦谁不喜欢呢？

读者需不需要安妮宝贝这样的作家？答案却是肯定的。读者是不是任何时候都需要安妮宝贝这样的作家？答案是否定的。

因为有的作家和作品，是用来树立人生观、世界观的、宇宙观的，此为一流；有的作家和作品，是拿来对照生活和社会的，此为二等；还有的作家和作品，则是用来打发时间消磨空闲的，此为三流。安妮宝贝属于最后一种。

阅读安妮宝贝，没什么可值得反对的。阅读谁的作品，那是读者的自由。读者要拿安妮宝贝的作品来指导自己树立价值观，他人同样没有权利干涉。但是，如果这其中有本身带着严肃阅读，或者探索文学的渴望，却首先遭遇了安妮宝贝的读者，倒是大可转身离开。因为一旦误入，将错失另一个精彩得多的世界。