铸就偶像《桑塔格的偶像登龙术》

读书时，曾旁听过一个教授的文化研究课。课上，他常提起两个西方学者，一个是米歇尔·福柯，另一个就是苏珊·桑塔格。教授强调说，福柯只可观，不可学，学他需要天赋，非常人所能办到。桑塔格的文章则不然，不仅可观，还可以学，哪怕资质平常，只需用心，假以时日，也能学出个样子来。

对着读这本《铸就偶像———苏珊·桑塔格传》，回头想想教授的话，还真的有所回味。很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按本书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，也点出了她“平平的资质”。或许这就是教授所谓的“不仅可观，还可以学”。事实当然不是“资质平平”，也不只是“改写和重写”，一篇烂作再怎么改，结果大概是不那么烂。自谦的话，也就是随便一讲，随便一听。只有优质的文，经过改写甚至重写之后，才可能更加卓越。

我好奇的是，上世纪六七十年代的美国文化圈，文化事件风起云涌，强人辈出，像桑塔格这样刚出道的雏儿，要变成金凤凰，进而成为文坛偶像、文化明星，难度之大，超出想象。再说，天资聪颖的人很多，勤于修改文章的人也不少，为何单单钟情于一个桑塔格？她到底是怎样被轻轻推上山的？还有哪些被忽略的因素值得我们记起？答案是肯定的，比如她的外貌，性格，出版伙伴，搭上各等文坛名流，还有始终积极参与文化公共事件，有意识地进行自我偶像化等等。

出众的外貌，迷人的气质，是桑塔格得天独厚的首要资本。“她一头乌黑的披肩发，勾勒出漂亮的椭圆形脸蛋，轻盈优雅，一副神秘的样子，举止不凡，看上去既高贵，又迷人，十分引人注目”。任何时代，我们都得承认，一个女作家，有才华，还长得漂亮，所谓“既性感，又有头脑”，都是极容易被人注意的，这是桑塔格日后能够成为偶像的先决条件。谁让她才貌双全呢！桑塔格本人很清楚，她的外貌对她而言意味着什么，尤其通过《论摄影》一书阐释了照片的功能后，她总是有意识地给杂志提供一些别具一格的照片。当《名利场》杂志用了桑塔格头像作为封面人物时，一位评论家看到了这一点：“桑塔格对打造偶像可是有过一番研究的，她拿定主意，提供的照片就是这张铁板的脸，这是1983年她的最佳自我展示”。漂亮是爹妈给的，如何利用好它是一个人的本事，在这一点上，桑塔格有很多成功的经验和做法值得注意。

至于性格方面，桑塔格是一个非常清楚自己想要什么的人。她的目标是要成为精英阶层，并甘愿为此执着地坚持。“她希望自己非常有名、非常富有、非常新颖、非常具有创新力，也非常先锋”。一个人清楚自己想要什么，不容易。能够舍掉其他，执着于追求自己想要的东西，更是需要极大的勇气，而勇气之所以称为勇气，就在于不是人人都能拥有，这是一种稀缺品性。在有了明确目标后，桑塔格当机立断，与丈夫离婚，带着年仅六岁的儿子，和两只箱子，还有七十美元，来到了纽约，她为此激动万分。从其一生取得的成就来看，桑塔格这次不顾后路的抉择无疑具有重要的意义，如果没有这次抉择，桑塔格顶多只会成为一个出色的大学教师，而绝不可能是偶像级的公共知识分子。桑塔格太清楚自己想要什么，想要成为什么样的人，取得怎样的事业，以至于种种困难，都无法让桑塔格收回已经迈出的脚步，她简直是义无反顾。

来到纽约以后，一开始桑塔格就做着许多有志青年作家在纽约做的事情，在“所有的派对、乱七八糟的派对”上游弋，寻找新面孔，寻找机会。她“在大都市走街串巷，探幽揽胜”，逐渐结识了许多纽约文人，其中不乏名家。今天看来，桑塔格的这些行径，显然不仅仅是为了求教和交流，而是有一种功利心在其中，就是寻找舞台和机会。本书的作者敏锐地嗅到了这一点。这为日后桑塔格成为文化偶像打下了群众基础。同时，桑塔格参与了大多数文化事件，并连续发表文章，诸如女权运动、同性恋、电影风潮都有她的身影，从小说到思想界再到电影界，桑塔格精神充沛，神采奕奕，几乎每一次出手都能引人注意，她很少用整篇文章来讨论文学杰作，而是喜欢对文学潮流和文化潮流进行全面的浏览，一副预言家的姿态。在积累文学资本的同时，桑塔格也强烈地陈述自己的道德权威，塑造着自己的文化形象。她非常懂得说什么，怎么说。

在桑塔格的一生中，有一个人不能不提，他就是桑塔格的御用出版商———施特劳斯。在桑塔格身上，施特劳斯看到的不仅仅是一位富有才华的小说家，而且是一个女文人，一个知识分子。本书花了一定的笔墨，对桑塔格与施特劳斯出版社间的关系进行了详细的叙述，并给予了恰当的评价。对施特劳斯的眼光，和关键时刻的决断和安排，做了真诚的赞扬。如果说，决定离婚闯荡纽约文坛，是桑塔格人生中第一个抉择的话，那第二个抉择就是在施特劳斯的引导和建议下，将文艺批评作为重点创作对象。实事求是地讲，桑塔格的小说远不如她的文艺和文化评论来得精彩。

这是一本没有获得桑塔格本人合作的传记，也即她对本书持有异议。但并不意味着这本传记存在多大偏颇。作为读者，应该感谢她的异议。倘若她十分满意，有些内容你就未必看得到。毕竟传记不是光写给传主看的，而是要呈现给读者一个真实、完整的桑塔格。既然是真实、完整，总是一些事情是传主不愿意再提的。如果说本传记存在争议，就在于桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书，其中最引人注意的当属她的性取向，也即她始终没有出柜的同性恋身份。对桑塔格的性取向，传记并没有采取回避的态度，而是直截了当加以叙述，正是这一点让桑塔格有点不高兴。