卡拉马佐夫兄弟《米嘉和卡嘉》

爱极了米嘉和卡嘉。爱极了他们两个相互忏悔、自我折磨、最终各有爱人却仍然彼此相爱的全部。

他们发疯似的自我批判，将每一个不自觉做出的举动背后隐没的内心倾向都挖出来摆出来，用这样的方式伤害自己也伤害对方，但却因此爱得比世界上任何人都深。米嘉恐惧卡嘉的轻蔑，卡嘉也没有一分钟不恐惧米嘉的轻蔑。他们不能相爱，但宁可付出生命也要自己和对方都保持尊严。

《卡拉玛佐夫兄弟》里，最好的儿子是伊万，不是阿辽沙。伊万是作为儿子看这个家，而阿辽沙是作为天使。伊万的理论和与魔鬼的绝望斗争都太真实了，真实到比神圣的美好还要震慑人心。

米嘉是三个儿子里最不高妙的一个，既没有神圣的善意，也没有神圣的反叛。可是他非常非常打动人心。他打人酗酒冲动暴躁意志薄弱缺少信仰，他不聪明也不坚定，然而他哭着批驳自己的每一个弱点，拼尽全身力量想纠正想控制却怎么都改不了，他坦直地承认所有做过的坏事并不承认所有没做过的，他大叫着我没有罪，从而不做不真心的忏悔，他宁可在卡嘉面前做一个混蛋也不愿做一个贼，他宁可为欲望忏悔一万次也不想因为掩饰而失掉唯一宝贵的正直的尊严。

他是视伪饰比犯错更低下的人。而卡嘉是为了自己在对方心里的微妙的尊严能把一辈子疯狂搭进去的不计后果的人。

按照精神斗争，陀斯妥耶夫斯基最像伊万；按照生活经历，他最像米嘉。那么阿辽沙从何而来呢？画一样的孩子。

精神剖析如果开始就没有止境。一步一步问自己。问自己说这句话是不是为了显示难得的优越感，是不是只是为了让对方低头服气，是不是为了上一次对方让自己丢脸而潜意识想翻盘，是不是随便找理由只为了达到不想说的另一个目的，是不是不够真心但就是为了让对方喜欢自己。是不是为了自己而让对方难受。是不是觉得自己比对方高明。这些都并不好，可是都很难改正。

剖析与自省总会导致郁郁不乐的自我质疑，可是在很多时候这是仅有的进行得下去的自我修炼。九成九的人都是好人，但好人也会在很多时候让别人不快。除了米嘉与卡嘉似的自我批判，很难有什么办法让一个人自身去芜存菁。批判之后仍然受冲动指引，下一次仍然血液上涌哭闹争吵，做错了事还是会郁闷，可是所有的自尊和相互深爱都在这样的无限坦直中诞生出来。