德伯家的苔丝《世界名著应该就是最牛逼的著作》

世界名著大多数时候作为一个戏谑词汇，往往等同于古代城砖，乃所谓“文案清供”之物，没什么实际功用。但事实是，世界名著总是名不虚传、震撼人心，前提是你读完它。

我突然想到我早年看过的一本书，叫《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》。我很佩服那些能书写一个女人命运的男性作家，《包法利夫人》当然也是。《红楼梦》里的贾宝玉完全是个情绪线索，串接的是十二钗之类的女人，所谓“我堂堂须眉曾不若彼裙钗”。沈从文的几个代表作，《萧萧》、《边城》和《丈夫》也无不是写女人。汪曾祺《大淖记事》里那个姑娘给十一子灌尿治病时，先自己尝了一口，委实让人动容。例子不举了。兴许，男人不具备怜香惜玉之情大致是当不了好作家的？

另：夏洛蒂勃朗特的《呼啸山庄》可能是最迷人的小说之一，迷人在于她写了一个叫西克历的吉普赛孤儿——男人。这个健壮、犹豫、暴烈的吉普赛孤儿一生都沉浸在对凯瑟琳的怀念情绪中，他无法接受后者早已死亡的事实，经常手执铁锹在深夜刨开后者的坟墓，然后将她的尸骨抱在怀里。