纳博科夫传《寻找纳博科夫的正确方法》

给大师立传，是个冒险的活儿。看看马克斯•勃罗德吧。对于他对卡夫卡大师做的一切，昆德拉代表作家向传记作者、评论家、普通读者喊出心声：天哪，一个人竟可以如此爱一个人，却又如此不懂他！！！又如：海明威的风格越是简约，他的评论者就越是罗嗦。“被背叛的遗嘱”这个血淋淋阴惨惨的控诉，就献给这些不受欢迎的好事者。

关于书的书，后一个书总不如前一个好，正如林黛玉的扮演者总是各有各的丑。给大师画像？首先得是与之比肩的大师才行。

是谁这么想不开？胆敢为纳博科夫立传？想想可怜的安德鲁•费尔德吧。为了向心中的大师致敬，费先生人生的好时光耗了大半，却不幸生得一副愚顽头脑，只赚得大师追着喊打。

有个叫做布莱恩•博伊德的新西兰人，就做了这么一件冒险事儿。历时十年，循着纳博科夫跨越整个北半球的足迹，怀揣作家作品中所有的小细节小鬼魂小谜语，写了一部两卷本的大书：《纳博科夫：俄罗斯时期》，《纳博科夫：美国时期》。意外的是，几十年来，无论普通读者、学者论家，还是纳氏之妻之子，都对这部书称赞有加。它已经成为读者们绕不开的一部“纳博科夫全攻略”或“纳氏宝典”。

从文体复杂莫测如万花筒的纳博科夫出版第一本诗集算起，纳氏评论史已经度过了近一个世纪。时至今日，“Nabokovian”（纳博科夫爱好者，或纳博科夫研究者）已经像“红学”“莎学”一般，成为一个固定词汇。而在中国，据Nabokovian之一、赫鲁晓夫的孙女赫鲁晓娃说，纳博科夫在“北京和上海享有通俗文化明星一般的地位”。资深点的读者知道他是玩弄戏法和读者的文体大师，陌生点的读者只知洛丽塔，但几乎所有没读过纳博科夫的人都晓得“小萝莉”是什么。

在我国一部分读者还在用“***大师”、“异色作家”来指称纳博科夫，另一部分读者还在为他小说中那些云遮雾罩的叙事罗网晕头转向的时候，西方的Nabokovian们已经在正襟危坐地交流纳博科夫教给他们的一切。厄普代克、格林、库切、帕慕克、大江健三郎、波德里亚……文坛巨匠群中，纳博科夫的感恩者和致敬者可以列一个长长的名单。大师对大师的解读往往掺杂着误读和夫子自道，而学者们做算术题一般条分缕析的路数又让普通读者敬而远之，更何况，以一副愚顽头脑贻笑大方者，这个世界多的是。博伊德站在何处？

《纳博科夫：俄罗斯时期》的中译本终于姗姗来迟。它从纳氏的家族历史与完美的童年写起，到一家人踏上美利坚国土前一刻结束，在时间段上与纳氏唯一一部自传回忆录《说吧，记忆》刚好重合。纳博科夫虚实相间欲与还休的记忆不曾说出的，博伊德替他说了下去。纳博科夫的读者们不曾读懂的，博伊德替他们读了出来。在这部书中，他重拾纳氏抖落的回忆线头，通过无数次对纳氏亲人朋友的采访，对其所有居住地的实地考察，以及对迄今未公开的作家私人档案材料的查阅，精确复制了纳博科夫在圣彼得堡、克里米亚、柏林、巴黎的生活场景，并在文本细读上做足功夫，发掘其创作中包含的哲学、道德与美学内涵，带领读者一路蜿蜒而行，找到其生活与创作的奥秘与真谛。替人读书这样一个活儿，博伊德做到了极致。

那么，这到底是讲故事讲八卦的作家传记，还是一本正经的文学评论？作为一名资深Nabokovian，博伊德有幸同时兼备学者的智慧、深刻与严谨，小说家的策略、技法与文体，散文家的幽默从容、活色生香，显然，他是个大受欢迎的才子型学者。更重要的是，除了对纳博科夫的热爱与懂得，他还与之共享了一种相近相惜的风格。他孜孜以求，终于找到纳氏思维的风格，看万事万物的风格，文笔的风格，并在自己的著作中继承了这种风格。这一点，正是纳氏本人在一本关于寻找作家踪迹、发现作家灵魂奥秘的仿传记体小说《塞巴斯蒂安•奈特的真实生活》中一再强调的。也许，博伊德就是纳博科夫毕生期待的那个能够解开所有典雅谜题，接住所有刁钻发球，画出蝴蝶翅膀上所有彩色纹理，最终气喘吁吁爬到山顶并与他紧紧相拥的“优秀读者”，最适合也最有资格谈论纳博科夫的那个人。循着博伊德骑士开辟的道路，我们走遍罗网密布的文本丛林，沿途遇到了一个俄罗斯老贵族，一个少年风流的英俊男子，一个为生活而艺术、为艺术而生活的文艺青年，一个追求审美狂喜与个人幸福的天才，一个温柔敦厚的道德哲学家，一只流亡的孤鹰，一个大师。拨开重重雾霭，我们与博伊德一道，寻找着一个真实的纳博科夫。

2009/5/22

《深圳晚报》6/29

（依然不知是否有删改，这是原始版本）