观音《观音》：安意如的失策之作

丁卯年新浪首发，请多指教~http://blog.sina.com.cn/s/blog_535f0a180100drxw.html

邂逅安意如，是几年前的事情了。“弘文人文馆”的漫漫古典情系列，零零总总十八本，我单单拎出她的来，一读，便爱上。

之后，她又写《陌上花开缓缓归》，写《惜春纪》，我都一一读过。这是一种惯性。我与作者，一旦结缘，便想一直维系。而如今，这徽州女子居于京城，携《观音》走来的时候，我却未能及时与她神交一番。直到最近，与几个博友聊起她，决定组织一期沙龙，我才翻出《观音》来看。读罢掩卷，长舒一口气，却半晌无言。

回首看来，这重延宕，竟极有暗示性。

因为，我会失望。

还未翻看书，先看封面上那一行字：“戏写世道人心，人生百态，戏也是音。观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，一一在心”，知道她要说戏说人生，我却一阵心惊。我不听戏，不看戏，却深知戏曲博大精深。它从来都要伴着鼓点，依着角儿，展示于舞台之上，呈现于大众之前。安意如要借助文字这个唯一的媒介，来述说一种兼具视听性的表演艺术，何其困难？

看前言，明白她有褪石露玉的初衷，也听她坦言她所遇到的重重阻碍挫折，心惊之余，倒生出钦佩来。然而我所钦佩的，只是安意如的初衷以及她迎难而上的勇气。平心而论，《观音》一书，确实是安意如的失策之作。

对，是失策，而非失败。失策与失败，总还有一线相隔。对于一本失败之书，我向来懒于评价；而失策之作，却比成功之作更值得玩味。

闲言休叙，我们来入正题。

我说安意如失策，先是失策在“观音”二字上。诚然，作为一本书的书名，它鲜明醒目，却又透着一层朦胧暧昧，深得广告真昧。然而，“音”之用“观”，就如同上阵带笔，考试用枪，全然失了法度。或有人言，此乃通感。我并不否认音可以观，只是想指出，这“观”与“音”之间的间隙和疏离，从一开始就暗示着安意如此书的失策。

安意如最大的失策在于，她选择了“戏曲”这种体式作为评论对象（在此我忍不住要偷笑一下“元戏”这一提法，呵呵，且住，且住）。对戏曲的截取言说，本身就是一种冒险。

从前言看，安意如对戏曲的理解是很独到的：

“体会杂剧是另一种情味。当你习惯了唐诗宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时候还充满了龌龊和猥琐。

它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至会搞坏你的胃口。可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。杂剧本身是一个寂寞的产物。是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人派遣寂寞、消遣社会的产物。他不可避免地太过用力，流露出些许尖酸刻薄的个人情绪。”

这段话说得虽有些刻薄，但也不失灵性。今人谈古，无论是谈文学还是说历史，一旦过了唐宋，总不免沮丧。元朝统治者从《易经》里扒出个“大哉咸元”标榜自身，大则大矣，却始终掩不住那股穷兵黩武的莽夫气。在上者不文，在下者受累。文人不得不直面“九儒十丐”的社会地位，沦落市井。杂剧作家处境如此，作品也就免不了带有“孤寒”之气。在这一点上，安意如目光如炬。她看表面看得精准，看内里也看得通透。

可惜的是，安意如抓住了杂剧的魂，却笔锋一转，丢开气质写起爱情来。爱情，总是依存在故事里的。说是故事，就要有开端发展高潮结局，就要有情节的起伏延宕，就要有人物形象。可这恰恰是杂剧不擅长的地方。你看《长生殿》，李隆基与杨玉环的爱情，自唐以降，诗文里写过，传奇里写过，词曲里唱过，说书人讲过，谁不知杨李二人之间有这么一段祸害了大唐国祚的绵长深情？你看《雷峰塔》，谁不知那断桥边，白蛇遇上了书生，衍出一段人妖之恋？

中国戏曲里的故事总是旧的，旧得离谱。即便新翻出几个人物，演到深处，仍不离旧时桥段。中国戏曲里的精华，在情字上。生与旦的一段段缠绵悱恻、婉转蕴藉的唱词，正是这精华的载体。分析这些，安意如最是擅长。可她偏不如此，转而指点起世事人情，以今人看古人，以文人说市井，吃力事小，惹人哂笑事大。安意如兀自清高出尘，却忘了当时这“孤寒”剧作的拥虿者，多是些市井小民，庄稼百姓。所以，安意如在看《长生殿》和《梧桐雨》时出离愤怒，在看《雷峰塔》时耿耿于白蛇的偷盗行为，实在是白白生闲气。面对市井的文学样式有它自己的存在范式，安意如拿文人的标准来衡量，是用错了尺。

可叹的是，安意如没能点出戏曲受众的市井一面，却将坊间俚语学了个十成十。什么“花痴书呆子”，什么“此处不留爷，自有留爷处”，一想那些个软玉温香的美人儿，养在深闺的大小姐说出此等话语，我就忍不住冒鸡皮疙瘩。何必，何必。虽说为文须放荡，笔下恣肆时也要谨记过犹不及。

不过，《观音》也并非一无是处。《牡丹亭》、《倩女离魂》和《救风尘》几篇，还是可圈可点的。

《救风尘》一篇中，安意如也用了市井俚语，却用得恰好。分寸一丝不差，嬉笑怒骂，收放自如。此时的安意如与数百年前的赵盼儿交相辉映，两人身上那种女中豪杰的气势，竟谁也不输于谁。

《牡丹亭》、《倩女离魂》两篇，应是安意如的本色之作。

汤显祖在《牡丹亭题辞》里说：“情不知所以起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生，皆非情之至也。”

数百年后的今天，安意如以她女子独有的细腻，写下《牡丹亭》的题记：

“爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。

放不开，那命运鉴定的爱情；躲不开，这注定凄艳的荣幸。

所以——就让我以死来殉你，请葬我与此，等来年春动，你以生来赎我。

经书苦口婆心：色即是空，空即是色。世间男女置若罔闻。”

这一段尽显安意如的才气和本色，即使与汤显祖的题辞放于一处，也不现半点怯意。

杜丽娘在游园时，看着满园春色，唱一曲[皂罗袍]：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱。

《红楼梦》里，黛玉隔墙听到这戏文，玩味良久。

它好，好在纯粹。只关情致，无关其余。

即便有痴儿男女，也只是这情致的陪衬。

在策划沙龙的时候，紫竹曾经提及，安意如是否该来个华丽转身？读过《观音》之后，我突然无比怀念那个《人生若只如初见》中的安意如，怀念她轻启檀口，说一句“邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动”。

俱往矣。

如今，我也只能效颦，叹一句：人生若只如初见