海子的诗《二十年了，海子》

无论如何，海子是一个把一切献给了诗歌的人，或许也是最终终结了中国过于漫长的诗歌史的诗人。他的意义在于，他不仅从事诗人这一已经变得颓败的职业，而且试图用生命挽救这种颓败。并不是每个诗人都打算这样做，也不是每个打算这样做的都能获得成功，海子做到了上述两点。他让诗歌在他的行为艺术中回光返照，却在镁光灯闪过之后陷入一片无边的死寂，因为，诗歌仍然在下滑，变得更颓败，但是却没有人能够再一次像他一样来拯救这个可怕而又令人着迷的怪物。

卧轨前的海子默默无闻，他的后来被认为是伟大的作品在抽屉里无人问津，它们被承认或许还需要一点时间，但是海子已经等不及。他是一个用生命写作的诗人，他不能容忍这个社会对他的生命的光辉置若罔闻，他25岁的生命不愿意再沉默，沉默就是死，死也无非是死。当隆隆而过的列车在他年轻的身躯上碾过的时候，他内心定然是充满了难以言说的念头，他的恶毒的诅咒、深情的呼告、激烈的表白、无声的哀叹汇集成了一个弃绝世界的声音。海子的生命彰显了上帝的残酷，他赋予海子如此出众的才华，似乎是他的选民，而他本人又让这个选民经历巨大的痛苦和折磨，甚至无力勉强活着。

按照陈超先生的讲法，海子承受着一种“跌向高处”的精神重力，他是快速而又迅猛地向上的，越挣扎就跌得越快速和迅猛。他在25岁前和我们生活在一起，告诉我们一些东西，然后咚地一声，爆竹一样炸开，倏然离去，不管我们是否能够听懂：

我走到了人类的尽头

不像但丁。这时候没有闪耀的

星星。更谈不上光明……

——《太阳》

但丁最终被导入天堂，海子面临的，是无尽的黑暗，他看到了黑暗并且绝望于黑暗的无从超越。他说过，他是一个沉浸于冬天、倾心死亡的黑夜的孩子。