金陵十三钗《看到不一样的东西》

最令我感到痛苦的，是书中生与死的对比。有些人活了下来，承受着所有的痛苦、以及更多的痛苦；另一些人却带着那些痛苦走向死亡。南京大屠杀留在中国人心中的痛是永恒的，不论是生者还是死人。在她的故事里，你很难分清一个人是死是活，也很难分清生或是死，哪一个更美好些。

另一个贯穿她这一类型的作品的话题，便是关于人性的。

一开始，妓女们闯入教堂后是与女学生们格格不入的。她们相互厌恶，争吵，几乎无法共存。然而在最后，她们却顶替被日本鬼子发现的女学生，送去被蹂躏。只是那些女学生们，甚至她们自己，也许都没有明白这其中的意义。她们直到永诀，都是一种对立的姿态。

严老很喜欢描写女性。（我应不应该加一句“尤其是妓女……”）她也很喜欢在女性身上体现中华民族的民族气节，十分有震撼力。

当然，每个人都能从中看到人性的光辉。然而我相信没有人会因此而感到温暖。（说是和人性有关有些不对，不过我姑且这么解释了）因为这种人性，也只有在战争这个特殊的环境下才能得以体现。（联想：《小姨多鹤》）这样就更写出了战争的残忍与可恶。又让我们不禁想问，战争，究竟带给了我们什么？究竟是时代的发展，还是人类的倒退？在战争中所体现的美好，也一样带着残忍和黑暗的阴影，其永远也无法在阳光下现身的阴暗。

如果没有战争，妓女仍是妓女，学生仍是学生。她们也许一生也没有交集。然而这种交集，又是那样沉痛，以至于再光明的人性，都无法拯救任何一方。因为凌驾于她们之上的，是冰冷的战争，是野蛮无情的侵略者。没有任何人、任何事物可以拯救她们。因为这就是战争。战争中永远没有光明。

我们永远也不能忘记曾发生在这个土地上的一切，因为一切都是那样真实。我们祖辈所经历的，不仅是中华民族的悲哀，也是大和民族的悲哀，更是整个人类社会的悲哀。如果没有战争，一切也许也不会那么美好，但至少，人类所必经的磨难，会更少、更少一些。