The Grass Is Singing《焦灼的生活》

柏杨说过，“当贫穷从前门进来的时候，爱情就会从后门溜走了”。这句话虽然不能完全概括Mary的悲剧，但一切是从贫穷开始的。之所以莱辛和其他女性作家不一样，就是因为她描绘这出悲剧的时候，不是单单归结到女性的弱势，家庭的坎坷，种族的冲突上，她用自己精准的力量，把这个当地白人自己都不理解不屑于的悲剧铺开，在每个层面上一点一点楔入到Mary的精神状态中，直到最后皮肉被撕开。

回过头看来，在这焦灼的大地上，Mary的悲剧似乎很大一部分都要归于自己身上。她对乡村生活的极端不适应，和她自身的性格，夹杂着社会对土人的一贯偏见，把她推向了和Moses之间卑曲忿恨却又有一丝吸引的危险关系。

从远方来的Tony对这有一种颇为理性的见解：A case for a psychologist。对于不理解女人心理的英国绅士来说，是一个最恰当不过的解释，但那些人都不能感受到Mary逐步增大的由内而外的恐慌，这种恐慌让Dick吓坏，让Charlie反感，让Tony不解，并最后埋没了Mary自己。

Lessing的英文浅显易懂，但仍然把Mary的情绪描绘得栩栩如生。她由内而外的恐惧，时刻都能跃然纸面，踩在那些沉默的被烤焦的青草和泥土上，预示着结局。而唯一很早就明白的，便是这结局。倒叙的写法让我读完以后又重新读了遍第一章，才明白Lessing借着Tony说出的话，是她真正对那块地方的见解。