当前位置: 首页> 书评> 正文

不堪回首《洪晃终于笑了》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:16:14
  • 71

看周立波访谈录,惊觉此人幽默搞怪,四处搜索着他的《笑侃大上海》,《笑侃三十年》,在开心,发现他的前妻出书,博客爆与周立波结婚18年不得不说的故事。

这是一种现象?

当一个人红了以后,前后相恋过的人都要跳出来说那么几句所谓的“实相”

无论是政客还是明星,不乏这样的事件。

其前妻的博客与书并不打算看,

选择相信一个人就不打算关心其背后的私事。只要相信这人是实诚的,喜欢此刻的这个形象就足够。

是嫉妒,还是放不下,是炒作,变相获得名利?

在同类事件中,却发现另外一个个案,似乎与上述不一。

洪晃的父亲洪君彦撰写的新书《不堪回首:我和章含之离婚前后》在同一时间跃入眼帘。

洪老先生现已年迈,居香港,长期住院,视网膜脱落。

书出版前,他曾在香港某报连载《与章含之离婚前后》,中途因洪晃要求洪老停刊,

“我说,没有觉得你不能说话,但我就跟你说一句话,因为你爱我,你女儿这辈子就求您一件事。我爸想了两分钟,说你要这么说,就撤!我也挺感动的,他也是憋了30年有话要说,有些事情真的是能忘掉就忘掉。” 洪晃如是说。

“洪君彦先生是北京大学著名的经济专家、美国问题研究学者。他与洪晃的母亲、著名近代人士章士钊之女章含之女士的恩爱情仇、悲欢离合是近代中国一代知识分子坎坷经历的写照。他和章含之女士从相知相恋相伴到离婚整整23年,他们的婚姻于“文革”时期破裂。洪老先生说,那十年,是他一生中最不幸、最灾难深重的岁月,至今不敢回首。洪老先生自己说,我已年过70了,人到古稀之年重新回忆这段往事仍然感到痛心疾首,有时候仍然彻夜难眠,好几次想掷笔作罢。但是,我想给自己一个交代。”

一页页读完以后,想着一个年迈老人卧床终要书写,还原历史真相的心情,不由得感慨。

文革给一代人造成的诟病,这种伤害与阴影,乃至生命即将用尽,也需要一个清白之躯的名份。

“老人放不下的仅是一个交代”仅此而已,

于是也有人说“此书给人们增加的不是对历史的重新认识,而是对名人过往情事的一桩谈资...它还是没能脱离“我与×××不得不说的故事”的俗套,语言中并无回忆过往的沧桑和平静,有的仍是对恩怨情仇的斤斤计较。”“可以相信洪君彦已经年迈并无名利之心,出书只想纠正视听,给自己一个说法,但即便书中所言句句属实,又有多大意义?”

又有多大意义?

我们可以试想一位即将离开人世的老人,他所谓的“还历史一个真相”就像把心中的一口痰盂,吐了出来。

他过去10几年所背负的压力,他选择在章含之离去之后,出版此书。

不是为了死无对证,是为了尊重章女士的尊严。忍辱负重。

虽然,在书里的字里行间隐约透露老人的愤慨之情,一位老人能在经历一辈子之后,依然不平,所为何事?

而不难看出在洪晃的采访里,她所程序的实情:

“文革”时期,我爸和我妈离婚以后交过一个女朋友,两个人吹了之后她去领导那里告我爸,那时候想整人就提“作风问题”后因洪老先生不愿意与该女结婚“你想想,她没结婚就这么整我,那要是结婚了,还得了!” 最后洪老宁可被下放“干校”

书中,洪老交代过自己的婚外情,在被批为“黑帮”在牛棚,知道章含之的冷漠背叛,心灵受到重创后所认识的某位女老师不谋而合。在此期间,与该老师如何彼此获得关怀,在如此冷酷的时代背景下,惺惺相惜,最终步入婚外情。

此刻,对照如今洪晃所言,假设这位女老师就是当年状告洪老的女朋友,在书中却只字未提她的诉状。

书中只提到“出于这种心态我接受了这位女教师,犯下了婚外情的错误。这事被红卫兵发现后大做文章。他们认为两个住过"牛棚"的"黑帮"竟然干出这种事来,简直是罪不可恕。我也因此受到了更严酷的惩罚。”

书中自此不再出现该女老师的身影。洪老故意淡化究竟为何?

由此,我们是否可以设想,

洪老心中并不是只有愤怒,至少他没有把这位女老师曾经的恶语相告于书里呈现,

也许因为他曾深深的感受到被重视被温暖的心情,仅仅如此,是否可以体味那时一个孤立无援的人的悲哀,哪怕一点温暖,星点慰藉,足以改变其对道德和人生观的颠覆。

只因为世间是冷的,而内心被关照的那点热度,所回应:他需要温度,他感激这点温度。

而,洪老无法释怀的是妻子鼎着“毛主席和周总理让我把婚离了”10几年如一日的接受访谈,出书都打着这旗号,而掩埋了事情的真相。

洪晃觉得很委屈,因为童年是不快乐的,甚至是恐惧的。

“这事对我是一件特恐怖的事,我好像一下子又回到了九岁,恐怖,委屈,不知道该爱谁。”洪晃觉得像打开了记忆的潘多拉盒子,而那个盒子是经历过自己修理,深藏封闭的盒子。不能再打开。

无疑,在此事件中,洪晃是委屈的。那些不堪回首的记忆,就像一颗定时炸弹警醒着一个43的女人。

她在接受记者采访时,落泪了“ 他写这些回忆对我来说就像噩梦重新开始了。

现代人都说“放下自己,不看自己”

说得轻巧,如果经历过文革十年,打击,批斗“牛棚”苦难,妻叛,女散之后。会如何?

历史让老人所背负的是残缺的心灵,只有长吁一口气,方才合上眼。

“文革"人性的扭曲真是可怕!"文革"就像吹响了一支魔笛,使不少青年中了邪,一下子变成六亲不认的恶魔。一个个张牙舞爪,凶残暴虐,像喝了狼奶长大的狼仔。而广大正直的知识分子则人人自危,虽不欲同流合污却毫无自卫反击之力,战战兢兢只求逃过一劫。其中也有人为保全自己,被迫做出违心的事。”

在此事件中,不能用现代人的“放下过去,拥有平常心”看待。

在一个面前也许摆放着棺材的老人眼中,在历史的积淀下。也许只有如此,才能释放心中的郁结。

借此原谅自己与妻子的相互背叛,走过历史的残酷。

洪晃的委屈,老人的隐忍。九泉下的章含之。

一家人的和睦,演变成一个历史悲剧。

试想,这样一幕。

书出了,老人在病床含笑喊着:含之,我变了一个魔术,把这30年的委屈变成了一本书,我终于原谅了自己,原谅了你,此生无憾了。你呢?

洪晃笑了,

她看到了这一幕,理解了上一代人的方式。她把盒子扔掉了,变得轻盈盈的。她明白父亲只是变了一个把戏,扔掉包袱,更轻装上路

仿佛间,看见

14岁的章含之穿着一身红旗袍出现在17岁的洪君彦的世界,

一切那么美好。

阅读全文