爱的轮盘《两个人的恐怖》

试想一下，你和你的情人在一起，在电梯里，在旅馆的小房间里，在四下无人的办公室里，（在豆瓣的破烂服务器机房里，）忽然，他（她）的眼睛发出黄光，他（她）用机器人（外星人）的声音，对你说：我要杀了你……你会怎样？

不寒而栗。你不仅发现你处于恐怖当中，更重要的是，你在独自面对恐怖，而方才还缠绵悱恻的爱，现在已经成了施加在你身上的压力。

看完欧茨的这本《爱的轮盘》的时候，我脑中只会想着着第一段中的那个场景。在现实生活中，真正的恐怖往往是你最爱的人所施加给你的，而你只能独自去面对。对此，欧茨说：“悲剧是由执著于一种特殊的生活方式或者一种本质造成的，安提戈涅的悲剧是，她是她自己，而不是别人。我受到启发：这也许是悲剧的本质——尽管很简单。感情用事的人相信事在人为，或者至少应该力争做到，这种人是不可能理解这一点的。这正是存在的悲剧——普遍性的为难。”在此，我之前所提到的“爱人”扩展为一种“特殊的生活方式”，而真正的恐怖，则是要面对这一切的分崩离析。

就比如这本集子的第一篇《在冰山里》，讲述一个在大学里教书的修女，在过了许多年平平无奇的生活后，忽然有一天遇到了一个古怪的大学生，他身上的一切都与世界格格不入，她没有成功地帮助他，结果他自杀了。欧茨在结尾写道：“她只有一种生活，而这种生活早就献给某个人了。他进入她生活中太迟了，要是十五年前而不是现在就好了。”“她只有一种身份，只能做一次抉择，她已经做了的或没做的都是这一抉择的结果。”修女艾琳的悲剧在于她相依为命的命运忽然受到了外来的重击，使她一直所执着的一种生活——或者信仰遭受到了损害（在小说中，这种“损害”是以生命为代价的）而一切都不能回到原来的样子。她的生活空缺了一块，再也补不回来了。这个悲剧可能就发生在你的身边，因为这个世界其实充满了缺失，也充满了恐怖——只不过我们已习惯了那种“恐怖”罢了。

而与之相反的是标题小说《爱的轮盘》。小说采用了倒叙的写法，先从纳迪亚自杀以后丈夫大卫的痛苦写起，再写纳迪亚死前三个月他们去看家人，最后写七年前他们相爱的时刻。这种极具特色的写法是为了突出其悲剧性：纳迪亚与艾琳修女不同，是一个充满了活力的姑娘，渴望追求自己的生活方式。但是，在这个世界里，她只能以自杀的方式去寻找自己的灵魂。第一章丈夫大卫的伤感写得极有分寸又感人至深，而故事则结尾在七年前他们相爱的一个幸福的夜晚，这种“倒退”的写法非常具有杀伤力：读者的心就好像艾琳修女一样，缺失了一块（相比起来，《29条臆想》中的那最后一句“我们之中，只有你留下”就显得力道不够了）这也启示我们：我们所生活的这个世界、我们所追求的爱情，是不是也在倒退呢——只不过以另一种方式？涉及同样题材的还有《四个夏季》，描写了一个家庭两代人横跨十余年的生活困境：他们都陷入了同样的生活模式之中，无法挣脱，感到麻木而空虚，于是小说中的女主人公在结尾发出了痛苦的质问：现在他从我这儿走开，我又有什么办法呢？——此处的“他”，不仅是指文中出现的一个无名无姓的男性，更象征着一种神秘的生活方式，一种突破困境的生活。

这种困惑，在《肉体》中则演变成一个梦魇：女画家过着事业有成感情惨淡的生活，忽然一个神经质的男子对她发生了兴趣，最后他自尽在她面前。欧茨并没有把这个故事极尽渲染之能事，写成一个变态色魔的心路历程，而是通过这场有些疯狂的“殉情”——构成了“耶稣受难”的模式——去透视女画家内心的孤独。在男子自杀之后，她一直处于一种疯狂之中（其实此前她也同样疯狂：小说中，她做了一个又一个荒凉而诡异的梦，象征着她贫瘠的内心）最终，在结尾中，她的孤独与痛苦爆发：她又做了一个梦，那个男子成为了殉道者，而她成了死亡天使（就像他们第一次见面时看的那幅画一样），她们抱在一起，热泪滚滚……她的孤独只能通过死亡与梦境来表达，而这种孤独，越来越频繁地出现在我们当下的生活中。这种孤独类似于“情人”，当你抱紧孤独，成为死亡的天使的时候，你真正的爱已经成了殉道者。

如果说上面所提到的几则故事相当于“情人背叛”的模式，那么下面所提到的小说则属于“***”模式：两个人在一起，前者还是后者更恐怖？作为一个贱男人我犯贱地认为前者恐怖。好了不废话，这部小说集中收录了欧茨最著名的、引发争议最多的小说《何去何从》（where are you going，where have you been）。小说中的“康妮”独自在家中受到一个叫“弗兰德”（Friend）的男性的诱骗甚至威胁，最终走出了家门，“看着自己的身体走进了一片阳光中”，对此评论家认为：“康妮完成了从女儿走向妇人（情妇/妻子/母亲）的转变，进入了另一个既定的传统女性模式，精神已经死亡”。说起这篇小说的标题，不知大家有没有想到高更的《where do we come from，what are we，where are we going》——小说标题中就隐藏了一句“who are you”，而小说全文都笼罩在一种神秘的紧张中——小说中的小姑娘永远不知道那个自称friend的男人是谁。而还有一种观点认为：“Friend”可能是Fiend，这个“***者”是恶魔的化身，而这个故事则是一则寓言（事实上，Friend的出场颇像童话中的王子）。无论怎么说，这个故事都有“恐怖”的成分，这种恐怖来自于一种不确定，也来自于暗暗生长的女性意识与Friend象征的那个世界（欧茨描写为“阳光灿烂”的世界）的对抗。而这则小说最令人称道的则是细节的经营，一开篇对康妮的描写是极其平凡的，则使得康妮这个人物更具代表性；而最优秀的一个细节，则是Friend说错康妮眼睛的颜色：有人认为这反映了他与她之间的隔膜；也有人认为，这反映了当时的社会的物化倾向对女性的影响——这是一篇优秀的短篇小说，但是否需要上升到社会的高度，就见仁见智。

而另一篇小说，《我怎样在底特律感化院沉思俗世并获得新生》则的的确确站在社会的高度去写社会对女性的影响。这个小说非常具有实验性，采用了一种“注释体”来书写，效果如何，还是得自己阅读感受。这个小说跳跃性非常大，也比较凌乱，但这种凌乱也正表现了当时底特律的混乱（可见欧茨长篇《他们》）以及主人公内心的混乱。她在底特律表面安逸的生活中感到不满（她对自己周围的成功商人、亲人全都抱着激进的态度，比如她如此揶揄自己的父亲：他诊治那些没什么大毛病的人，把真正有病的送到别处去（送到博格大夫那儿？）把病入膏肓的送回去再做其他检查，并把账单寄到病人家里……）并自甘堕落（面对商店中的东西，她想：全都买得起，全都面目可憎）并被两个混混利用，出卖肉体灵魂，被送入感化院，但是她仍竭尽全力反对保释——最后，感化院里的黑人女孩对她进行了激烈攻击（隐射底特律暴动？）让她顿悟，最终回到家中。这次“回家”是否象征着另一种精神死亡？不得而知。但是毫无疑问，这城市、这社会的某种力量彻底改变了女主人公的生活。而欧茨的讽刺才能在这篇小说中得到了充分体现，她把第三和第四节分别写成“三.国际事件：无”“四.造成这类少年失足的人们和环境：无”，在文本中无疑是极其鲜明的讽刺。正是这个混乱的社会，才导致了她的疯狂。值得关注的是：对于主人公，堕落并不恐怖，而来自女性的攻击才真正让她恐惧。这种恐怖则类似于***过程中发现真相的一瞬间。

欧茨的这本小说集，收录不少的获奖小说。这本小说中的短篇分别得过九个奖，其中《在冰山里》《何去何从》《我怎样在底特律感化院沉思俗世并获得新生》都得到了欧亨利奖。这部作品中的小说很值得关注，在欧茨06年出版的短篇小说编年选中，60年代的六篇中，有四篇出自本书（《何去何从》《在冰山里》《我怎样在底特律感化院沉思俗世并获得新生》《四个夏天》），这本集子和另外两本短篇集《婚姻与不贞》《热及其他》并列为欧茨最值得重视的短篇小说集。《爱的轮盘》之后，欧茨可能也觉察到了自己创作中的局限（那种挥之不去的“两个人的孤立”），在之后的《婚姻与不贞》中，视野更加宽广，“试图超越孤独者的神话”。而欧茨被称作“Dark Lady of American Letters”，是否恰当，则要有读者定夺了：欧茨的短篇小说被认为最能体现她的创作风格，你在阅读的时候是否感到脊背发凉？你是否感受得到欧茨小说中的恐怖？那种恐怖并不只来源于想象力，而来自于你生活中那些熟悉的瞬间，就像有一天，豆瓣忽然又说：靠，老子不玩了，我要闹服务器罢工——你感到恐怖了吗？