巫言《阅读指南一二三》

即使是再资深的文学女青年，买到《巫言》后也不免小声嘀咕：“我看懂了么？”，再三嘀咕之后，也许会放下书来豆瓣寻找别人是否看懂了的旁证。结果她们失望了，豆瓣上的评论各个灿若莲花，形容词不绝，显示出他们和天文小姐心心相印，这是怎样的羞耻啊，别人看懂了我没看懂。

好吧，我就没有完全读懂，但我愿意写一些阅读线索。

非线性故事

天文的这部小说不再写一个完整的有情节有发展的故事，而是写了无数不相干的人、事（甚至人事之外的习俗、博物志、某种神秘学等）。所以不要抱着读完整小说的期待去读，而看成读一部“史”或者“志”。这个史、志是关于当下台湾，有浓重的本土气息，但是并不仅如此，它有横贯时间和文明的野心。这是天文要用“巫”来统帅这些当下田野笔记的原因，因为巫是非正常，非日常的存在，“巫言”是所有这些史志的框架和视角。

人类学田野式的写法

观察、记录、他者的眼光和视角、时刻在“局外人”和“本地人”的距离里研究——这一切人类学田野志的方法在作品里都是存在的。天文写台湾已经老去的文化人、当过兵的外省人、90后的夜游女、热闹的政党竞选……都有非常详实的对人的观察，尤其对物和名词的忠实更到了一种笔记资料的程度。这就仿佛人类学研究仪式——会对仪式里每一件用具、每一个动作、每个参与人的打扮都细心描绘，因为仪式的抽象意义都在这所有的琐细之中。至于“局外人视角”，天文一直在小说里对台湾的环境做略带魔幻和半陌生化的处理（称台湾为综艺岛，改某党为另一宗教人物名），她懂得让日常变得“怪异”起来的方法，她懂得从“巫”的视角里去看日常的方法。就因为这一点点的怪异和魔幻，整个故事发生了巨大的不同。斗胆来说，这是天文和王安忆的区别，这也是天文想往更大尺度的时间和文明史上阐释的野心。

面对当下的热肠

读”巫言“最好懂一些台湾政治或者八卦，里面的很多人物简直可以对号入座，热闹的政治竞选仿佛一出戏，而天文自己也在里面充当角色。就仿佛张大春在《城邦暴力团》里仍然是张大春，天文在小说里也仍然是作家天文。这仿佛是真实，但又不是。

多年前读《炎夏之都》，她对情感入木三分，又异常地冷和犀利，当时只是敬佩。而直到这部小说，才真正变暖了，变热肠了，变得对一切人、事都有从容写来的能力，变得能够驾驭当下与过往，情感与虚空。《炎夏之都》的天文更像一个女性作家，而《巫言》里的她更像知识分子，当然仍然是写作。也许和年龄有关，一个人三十岁和五十岁是不一样的。

传统与致敬

唐诺在后记分析天文小说的时候，满篇都在提卡尔维诺。而我没有读过卡尔维诺，所以也不知道这样的结构和意象是不是向他致敬。天文是植根在文学传统里的人，有传统写作是更艰难的事情。

并不是所有标”小说“的阅读都是轻松有趣，或者一读即明。阅读也是需要培养能力的事情。有些东西，要懂得传统才知道她为什么要用这样的方式写，为什么要写这样的内容，以及你应该怎样去接受它。阅读经验非常重要。最后你发现，阅读也不仅仅是”喜欢“或者”不喜欢“的个人偏好，而是知道什么是好、什么是不好的能力。

题外话，文中又有很多跑野马的说书结构，这次我习惯了，很有趣很开心。这是我被大春培养了。当然大春是被传统培养了。

最后，以上的指南写得过于像社科论文。请相信这本小说的阅读经验本身非常有趣。很多深夜我会读得几近下泪，转又捧腹。

再最后，读天文你会明白为什么要读中文小说而不是翻译小说。语言、母语本身的语言有多大的美和力量，要读真正会写中文的作家才能明白。