普里什文散文《自然之门》

“春天，有一种高兴的、灰色的眼泪，当你经过漫长的冬季第一次在窗边看到它们时，那简直就像鸽子在翩翩起舞。但还有更值得兴奋的事情，当第一滴温暖的春雨落在面颊上时，每个人都认为自己就是被春天选中的幸运儿，将第一滴春雨降在他的脸上。”

普里什文就是这样的“幸运儿”。

普里什文，这一代的读者很少知道了，不妨在这里抄一下《普里什文散文》勒口上的简介：米·普里什文（1873-1954），俄罗斯作家，作品主要以“人与自然”为题材，倡导人与自然的和谐、平等、统一，具有超前的生态思想。他笔下的大自然生机勃勃，充满诗意和理智，每一种生灵都有各自的鲜明个性。这种创作艺术风格在俄罗斯文坛产生了巨大影响，也为他赢得了世界声誉。主要作品有《大自然日历》、《大地的眼睛》、《人参》和《魔术家的锁链》。

1

我知道普里什文，从哑默大师那里，哑默大师的散文中有浓郁的自然气息，在中国的作家中，极少有人像哑默那样对大自然充满了情感，细节而又能所握整体地去描写大自然的四季。《潮汛》《飘散的土地》等大作以及众多散文诗，都是对大自然的描写，阅读他的文字，有如进入大自然的深处，嗅到它的气息，听见它的韵律，看见它的斑斓，依我来看，哑默是中国当代文学的第一个“自然作家”。

在哑默的写作中，受俄罗斯文学的影响很深，在他的散文中可以看见托尔斯泰、帕乌斯托夫斯基、普里什文们的背影。在四五六十年代出生的作家身上，俄罗斯文学的影响是绝对的，影响到他们的做人、写作、审美。

但我个人对俄罗斯文学评价并不高，不是它们不好，它们在对自然的描写、在抗争精神上、在史诗型的叙述上，的的确确称得上伟大，但是它们已经不符合这个时代的阅读口味，也就是说它们尚留着十九世纪现实社义的那种复沓、罗索。无论是《静静的顿河》还是《林中水滴》，在现在的文学审美中，都有可删之处。此外，更重要的是我特别不喜欢俄罗斯这个民族，这是一个没有哲学只有宗教的民族，斯拉夫主义者比比皆是。我们总是赞美白银时代那些伟大的诗人们的抗争精神，认为俄罗斯民族最伟大的就是他的高贵与抗争，但是别忘记与高贵、抗争相对的卑劣、奴役也在这个民族中，并且占更大的部分。有多少抗争的俄罗斯精神，就有多少多于它的卑鄙，有多少高贵，就有多少更多的低贱。俄罗斯文学不过是说明产生它的民族是一个野兽般的垃圾民族罢了。我一直搞不懂中国人对俄罗斯文化的赞美出于何意，当中国人四五六十年代学习来俄罗斯的东西之后，中国终于也成为一个极权主义的国家。一个国家居然时时不忘向对它输出了极权主义的国家致敬，还有比这更不可思异的吗？

因此，我不喜欢俄罗斯与俄罗斯文学。

2

关于自然的书，我见到一本买一本，集了不少这方面的书。零九年喳巴送我一本《林中水滴》，我居然看都没看就送人了，还是谁送我我送喳巴了？现在想起来颇遗憾。

自然文学作品可以分为三类：

第一类是中国的自然文学。中国没有严格意义上的自然文学，但我们可以将古人描自然的诗文当作自然文学来读，比如某部分的谢灵运、李白、王维、苏东坡……中国自然文学的的特点中最值得可取的是“以物观物”，那些文字非常空灵、寂静、可爱，因为里面没有写作主体“我”。“明月照积雪”是，“池塘生春草”是，“山高月小，水落石出”也是。这种高古更靠近哲学，“无”，东方的特质。

第二类是美国的自然文学，关于美国的自然文学，我写得太多了，总体而言它们以发现自然的秘密为己任，叙述自己在自然中的经历（《夏日走过山间》），描写自己在自然中的所见（《瓦尔登湖》），发现自然的四季秘密（《种子的力量》），重点是自然，然后才是人，人对自然的发现、探秘，人与自然的关系。我自己最喜欢的是这一类。我认为美国文学对世界文学的贡献，除了先锋探索之外，就是自然文学。而自然文学是美国最源远流长的文学源头，它的历史与美国的历史一样长。自然文学是美国对世界文学的贡献，是美国文学的华彩与光荣。

第三类是俄罗斯的自然文学，以帕乌斯托夫斯基、普里什文、布宁等为代表。俄罗斯自然文学的特点是以“我”为主体，自然只是“我”抒发自己的怀感的对象，是“我”散步的地方，是“我”抒写自己思想的意象。自然只是材料，不是主体，自然为主体服务，自然是对象，自然是厨师的料。“当一个人在自然中实实在在地找到树、犬、鸟，找到有生命的个性的存在时，他为这样的存在创造出神话，以此证实人在自然中的命运。”普里什文在书中这样写。“以此证实人在自然中的命运”，这句话极好地说明了俄罗斯作家对自然的态度，以及自然写作的目的。“自然从科学之门进入人类世界，人类由艺术之门走向自然，在这里人类将认识自己，还称自然是自己的母亲。”自然只是一道“门”，可见俄罗斯对自然的认识与态度。

虽然我对俄罗斯自然文学的评价不很高，但普里什文的散文是应该备一本在案头的，闲时翻翻也挺舒服，尤其是受到俄罗斯文学影响的人们，会非常喜欢那种清浅、自然、感悟、表现才华的文字。

在肮脏的二十世纪的俄罗斯，能有这样干净的文学，实在是一幸。