文化与抵抗《萨义德：用记忆抵抗遗忘》

2009年2月，日本著名作家村上春树荣获第二十四届耶路撒冷文学奖。在他前往领奖之时，以色列刚刚攻击了加沙地区和巴勒斯坦，又有大量无辜平民死于战火。因此之故，有人劝阻村上春树不要前往耶路撒冷领取这样的文学奖。村上春树非但没有听从劝阻，毅然前往，而且在耶路撒冷发表了名为《永远在蛋这一边》的受奖演说。在演说中他表明了自己作为作家的立场，那就是“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边”，以此谴责了那些无休止发动战争伤及无辜者的国家和暴力组织。这是用文化抵抗战争和政治的一个再恰当不过的例证，也是文化批评家爱德华·萨义德在关于他的访谈录《文化与抵抗》中一再强调的知识分子应有的立场。

之所以用村上春树在耶路撒冷文学奖上的演说词引出萨义德，并非我心血来潮一时兴起，而是由于萨义德与耶路撒冷、以色列以及巴基斯坦之间的复杂历史渊源所致。事实上，耶路撒冷正是萨义德的出生地，在1948年以色列建国后的几年里，萨义德才远赴美国读书。他后半生基本都在美国的大学任教，不但成为了美国公认的著述等身的学者，还是一位深具批判意识的公共知识分子，甚至一度成为了巴勒斯坦乃至中东地区在西方的代言人。《文化与抵抗》一书同样涉及到了他之前著述中多次谈论到现实和政治话题，关于巴以冲突，关于西方对伊斯兰世界的无知和偏见，关于美国在中东地区的霸权行径等等。但这本小书同样有其独特性的一面，它不仅仅是萨义德于2003年去世之前出版的最后一本访谈录，深具纪念意义，而且在内容上更是提供萨义德对“9·11”恐怖袭击以及期后的西方世界和伊斯兰世界如何应对的看法和建议。虽然书名为《文化与抵抗》，但访谈内容涉及到了反恐战争、伊拉克战争、巴以冲突，还有文学、诗歌和音乐等，如此包罗甚广的议题，无意中造成了文化抵抗政治的主题的隐秘意味，反而使其彰显成为了这本书的整体背景。

在我的阅读印象中，萨义德明确提到了“文化与抵抗”，只是在2003年2月25日亦即他最后一次的访谈中。当访谈者提出文化在巴勒斯坦的抵抗运动中扮演什么角色的时候，萨义德说：“凡是政治认同受到威胁的地方，文化都是一种抵抗灭绝和被抹拭的方法。文化是‘记忆’抵抗‘遗忘’的一种方式”，而且不仅如此，“文化论述还有另一个面向：它具有分析的力量，可以超越陈腔滥调，可以戳破官方***裸的谎言，可以质疑权威，可以寻找替代方案。这些全都是文化抵抗的军火库的一部分”。萨义德之所以如此强调文化在巴勒斯坦抵抗运动中的积极作用，是因为他一直以来都意识到西方世界尤其是美国对中东地区的伊斯兰世界存在着严重的误读和偏见，而且这种误读和偏见很多时候都是有意为之。对于这点，萨义德在那本与《文化与反抗》同时翻译出版的《报道伊斯兰》一书中有着更为明晰和令人信服的分析陈述。在他看来，以色列的建国是建立在对巴勒斯坦人***的驱逐和屠杀之上。犹太人曾经在二战中遭受到的大屠杀赢得了全世界的同情，因此当他们在战后大迁移到中东地区，并在巴勒斯坦的土地上建立了自己的国家以色列的时候，西方世界因其对犹太人沉重的道德负疚感而宁愿选择对巴勒斯坦人遭受的屠杀和苦难视而不见。这正是让萨义德感到愤怒和悲哀的地方，因为他们成为了“受害者的受害者”。“巴勒斯坦人的一个大不幸是其所受压迫来自一个罕有的敌人：一个本身也经历过长期和深重迫害的民族”。对于这样两个都是灾难深重的民族之间的战争，该如何作出选择？以美国为首的西方世界无疑已经表明了立场，尤其是美国又有自己的利益驱使，一次次支持以色列。而萨义德这个在美国生活了大半辈子的人选择了另一边。当然，这种选择不仅仅是因为他是一个巴勒斯坦人，更主要的是出于一种知识分子的立场考量：在面对强权和弱势的时候，在一堵高墙和一只蛋之间，他会永远选择站在蛋一边。

除了大量涉及巴勒斯坦问题叙事，在这本书中，还有一篇是2001年9月24日即“9·11”恐怖袭击之后对萨义德的访谈。“9·11”事件的发生无疑让他感到十分震惊，萨义德很愤怒地谴责说那是一种“无可宽恕的行为”。但同时美国全体上下众口一词膨胀的公众情绪要求发动战争的行为也让他感到十分担忧。他认为美国这种妖魔化本·拉登的效果会适得其反，只会让他变成神话一般的人物，反而会更有资格制造更大的灾难。应该把本·拉登视之为“一个对无辜平民犯了滔天暴力罪行的罪犯，并以相应的方式惩罚之。不要把他周遭的世界和我们周遭的世界一起扯下水”。这当然不是萨义德对恐怖主义的辩解，因为他一直强调说，“理解并不等于宽恕”。但是他所更为痛心的是美国为何直到此时还无丝毫醒悟，不去学会正确地认知和历史地理解一件事情，不去了解伊斯兰世界的历史和真相？

2001年，同样是耶路撒冷文学奖的颁奖仪式上，这次发表演说的是苏珊·桑塔格，她说作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相，以及拒绝成为谎言和假话的同谋。她还认为除非以色列人停止移居巴勒斯坦人的土地，并尽快而不是推迟拆掉这些移居点和撤走集结在那里保护移居点的军队，否则那里不会有和平。我相信桑塔格在说这些话的时候已经接近了萨义德在《知识分子论》中提到的那些人物：特立独行，不畏惧强权，面对权势说真话，耿直、雄辩、极其勇敢，会直截了当公开批评和责难，追求自由、和平和正义。我相信这个时刻，桑塔格、村上春树和萨义德，他们都选择站在了蛋一边，他们是精神上的同类。

思郁

2009-6-3书

（注：文中引用了村上春树的演说词，采用了btr先生的译文，在此致谢）

文化与抵抗：萨义德访谈录，【美】爱德华·萨义德 戴维·巴萨米安著，梁永安译，上海译文出版社2009年5月第一版，定价：20.00元