我的愤青岁月《理想主义的年龄》

最初翻开《我的愤青岁月》的时候，我不曾想到这本书会带来如此大的阅读乐趣──暮色无法让我停止享受这种乐趣，随手打开的台灯融入万家灯火，毗邻楼群的灯光突然间有了别样的涵义，诸如革命明灯这样的概念将理想主义如灯海一样地蔓延开去。怀揣炽热革命理想的作者（Adrian Geiges）洗尽铅华后从革命先锋（毛派分子）摇身一变成为西方资本家的代表，周身故事的他一颦一笑皆是文章，他的岁月记忆让太多的人黯然失色。资历稚嫩不单单是个人的意识，更是“集体记忆”的相形见绌。

我早就知道40年前的欧洲曾红旗漫卷西风；我看到过CAMPUS展出的老照片，春寒料峭的维也纳街头，一群学生举着毛的画像和红宝书，他们蓄着胡子穿着紧身裤，头发披散下来，望着镜头的眼睛而今看起来岁月如流；我更在闲逛旧书店的时候发现过全中文版的红宝书，暗红色的硬塑料封皮已略显生硬，它躺在橱窗里却没有标注价格。旁边是一张布拉格之春的明信片，一位青年撕开衣衫，胸膛上写着“你们有坦克，我们有真理！”明信片显然久远而有些发黄。

不论中外，但凡革命高歌猛进的年代，个人的意识总显得脆弱。革命不是请客吃饭，革命不能那么雅致，迫使每一个体都必须自愿或非自愿地加入到某一群体里才能生存，也因此个人意识往往强化成一种集体记忆，个人意识无形中沦为腐草萤火。年轻时的Geiges从西德投奔革命，开始追逐理想主义的脚步，东德、古巴、越南、尼加拉瓜、苏联和中国，各大革命圣地无有不至，亲睹革命的年轮如何一圈又一圈地扩展。那个时候他觉得，等不了社会慢慢改变。全世界有理想的人们一起做大事。而今天，Geiges却说：年轻时的单一思维，到最后会发现是错的。

有趣的是，我在最大的德文旧书网（booklooker）淘到《我的愤青岁月》德文版，书名却叫《Wie die Weltrevolution einmal aus Versehen im Schwarzwald begann》译成“从黑森林开始的世界革命之路”比较合适。考虑到Geiges不俗的中文水准，德文书名的平和与中文书名的愤怒有什么别样的含义么？记忆与遗忘的推手，Geiges莫非在用符号化的手法暗示在他记忆里世界革命具备国际主义；而今天在中国，民族主义的愤青已然占据了社会意识形态的主流。中国的声音，中国的好恶（甚至体现在吸引人眼球的书名上）难以撇脱国家与民族的话语和情感，统而代之地取代不同群体、不同立场的声音去赞美和批评？在主义和领袖挥手而去的这个时代，国家和民族成了我们集体记忆的牢笼。

顺便说一句，比起古色古香意象宏大的“孔夫子”，淘书之外还能咂品其中意趣，上推至圣先师，恐非招牌响亮与否的问题，而是博大精深东方文化。以我所见，booklooker真是俗不可耐丢人现眼，叫歌德或席勒多好。还是中国有儒商的集体记忆，旧书网都叫孔夫子，封锁软件也称绿色的堤坝，绿色代表和平，多么地討喜。

“集体记忆”这东西委实理不清，剪还乱。相形之下，Geiges这个老外比起国人，即便沐浴过革命圣水，却没有这么多坛坛罐罐。他的岁月回忆缺乏集体的归属感，更多地着眼于个人话语，笔触之下的男欢女爱让革命不那么严肃，从而让我觉得理想主义的年龄或许永远停留在青年。

老实说，愤青一般都做不了多久，没几年就“去愤化”，趋于正常了。还是***来得天长地久。