新夏娃的激情《男权的报复是女权，性的报复是爱情》

最早知道安吉拉•卡特是因为迈克尔•伍德的《沉默之子——论当代小说》。在那本谈论纳博科夫、卡尔维诺、贝克特的书中，站在一系列世界级男作家的冰冷大名之后的，是华美热烈的卡特。说到安吉拉，他说她是“女作家中的萨尔曼•拉什迪，英国的卡尔维诺”。我于是搜索她的书籍，整个中文图书市场遍寻无处。07年冬天，我在南大出版社看到了台湾版的卡特《新夏娃的激情》，只匆忙读了几页，便断定她是一位被中国读者错过太久的世界级作家。这个夏天，我终于见到它的大陆版，一本漂亮小书。通宵达旦捧读，宛如观看一场接一场绚烂到过分的焰火。

安吉拉是个让人惊讶的女作家。她给我带来的阅读感受，只有库斯图里卡的电影、梵高的色彩、安东尼•伯吉斯的故事、亨利•米勒的呓语和毕加索的春宫画可与媲美。安吉拉•卡特，这个来自英国的美丽女疯子。

如果说拉什迪的亵渎激起宗教界的愤怒，那么，卡特的亵渎激起的则是男人的愤怒。她的武器是性别。《新夏娃的激情》里，她要导演的是一场令人目不暇接的变性大戏。

“在伦敦的最后一夜，我随便带了个女孩去看电影，然后，透过她为媒介，我以精子对你小小致敬一番，特丽思岱莎。”玩弄小姑娘的色情教授沾沾自喜的自白，文藻华丽奢靡，情节令人作呕，让我以为要看到的会是一部女版“洛丽塔”。接下来，这位英国绅士去了没文化的美国，更印证了我的猜测。果然，恶教授搞大了少女肚子，使其非法堕胎流血不止，遂驱车逃亡，上演一部疯狂的公路片。夏日炎炎，驶入沙漠……女作家的身份暴露了，我们的主人公被女子暴打，掳入女儿国。女版“洛丽塔”就此结束，博尔赫斯的时间废墟、镜子游戏上演。女儿国是镜中之国，凡俗现实的负片，其事物是镜像的翻转，以一根折断的巨柱为图腾，由一位母仪天下宽广富饶的“母亲”掌管。“母亲”为我们的教授开刀剖肚，播种施肥，把他变成了一个美丽的小女人。

艾弗林（Evelyn）被***，成为夏娃（Eve）。夏娃智勇双全，在手术大功告成前逃脱，成为一个实质上是雌雄同体的怪物。她是新夏娃（New Eve），拯救世界的希望。在沙漠中，她再次为一疯诗人所掳，饱尝做女人的屈辱。这是一个厌女的男性统治者，妻妾成群。从女权世界进入男权世界，才出狼窝又入虎穴，日子越发不好过。疯诗人身残志坚，此生最大志愿就是消灭特丽思岱莎，前著名女电影明星。因她是绝美女神，欲望之源，掏空他单薄身体，耗尽他最后一滴精。多年前她退隐江湖，深居沙漠，为自己造一座玻璃陵宫。疯人携成群妻妾找到玻璃之国，竟发现女神隐居沙漠的惊人缘由——她有一根插入***的***！原来，她一直是个比女人更像女人的男人。这就是她“悲伤的秘密核心”，“她的谜和羞耻的源头”。她是自己的丈夫和妻子，一只首尾相接的圆，一条自食的蛇，一场恶性循环。原始的酒神祭祀和狂欢节加冕的狂欢场面中，夏娃与特丽思岱莎被迫结了婚。他们互为丈夫与妻子，同为女人与男人。一股来自《百年孤独》的飓风吹走了罪恶的玻璃之国，疯子横死，妻妾升空。他们出逃，但故事并未结束。乱世之中，他们疯狂***，体会到置换性别的极乐，他们相爱了。不幸的是很快又被一群童子军所俘，“丈夫”被枪杀，夏娃被“拯救”。她的心碎了。她再次逃亡，这一次，冤家路窄，遇到了那个堕胎被弃的少女。她竟是“母亲”的女儿，一切情节都是她们的设计。只是如今女儿国倾覆，她已不是对手。在海边，夏娃遇到疯癫的“母亲”，以她的棺木为舟，离开那片着了魔的美洲大陆。时间倒流，她回到最初。性的战争结束了，性的终点便是爱的起点。

《新夏娃》不过两百页薄薄一本，狂欢场景令人晕眩，字字珠玑秀色可餐，想象力在爆炸，污秽与华美媾和，流光溢彩，五光十色，狂欢节的丰收大腹神与爱伦坡的哥特死亡女神跳起饕餮之舞，喧闹亵渎的场面撩拨视神经与脑神经，簌簌颤抖。来自台湾的女译者严韵表现出色，以一个女诗人的才赋大秀文采，珠光宝气的修辞，精准尖锐的用字，在某种程度上甚至超越了原著。华美的羽毛之下，是一个光怪陆离错乱颠倒邪恶肮脏的美国，正如波德莱尔与亨利•米勒笔下的巴黎，令人畏惧又惊奇。

卡特的作品屡屡触电，深受电媒喜爱，她创造的这样一个乱七八糟的美国，只有库斯图里卡才拍得出。妖冶色情的性乱场景，交给阿莫多瓦最是适合。只可惜，他们都是男性，恐怕很难宽容大度到如此地步。卡特拥有女作家的修辞与立场，男作家的头脑与胆魄，其表现令人瞠目结舌。谁害怕弗吉尼亚•伍尔芙？我不怕。《奥兰多》恐怕是最早的变性游戏、雌雄同体罗曼司，但写得优雅节制。多丽丝•莱辛的《裂缝》也大有母仪天下之意，但空幻敦厚，淡定从容，仿佛怪诞的新史诗。《新夏娃》却当仁不让地惹人惧怖了，以一副复仇女神的狂野架势示人，尤其挑战男读者的神经，难怪引来女作家盛赞，男作家怒憎。

不过，若硬要将一个“女性主义”的定语扣在这位美女身上，只能削弱她的力量，折损她的价值。《新夏娃》中，女儿国与男人国皆不可理喻，不堪入目，最终轰然倾圮，一败涂地，可见在卡特心中都不是什么牢靠东西。结尾处，可怜的主人公被男人女人轮流折磨到奄奄一息，负载着重若巨轮的爱情，漂浮在无垠的原欲之海，随波逐流。坏男人变成了好女人，爱上了假想中的泄欲对象，“性的报复是爱”恐怕才是卡特意之所在。此外，这个故事以一名诗人学者为叙述人，处处透露着掉书袋的学究气，可当做一部古希腊神话来读。特丽思岱莎像极了柏拉图的长着白色大翅膀的“爱若斯精灵”，双性人的结合又分明是柏拉图“被劈成两半的爱侣”的翻版形象。只不过，与柏拉图的纯洁理想相比，它是邪恶的、色情的神话。它又像是一场宏大的战争史诗，不过隐喻的是一部性别战争史。它是一部狂轰滥炸的灾难片，背景是疯人横行的美国。最重要的是，它的行文是那样优美，将色情卑污的东西生生写成一首美艳长诗。

生于1940，死于1992，卡特一生短暂。她的天才是癫狂而浪费的。作为一个说故事的人，她是那么慷慨，也许就是在这种迸射般的写作之中，她的生命加速燃烧了。她倾泻她的才华，这是一种带有伤害性的写作。只52岁，世人还未来得及摆定她的地位，她就与世长辞。直到今年，她才姗姗走来中国，用奢靡绚烂的美和狂想编织一张波斯魔毯，包裹着为她惊艳而战栗的读书人。

伍尔芙曾有言，雌雄同体的头脑才是最杰出的头脑。我以为，要写出伟大作品，雌雄同体的头脑也许并非必需品，但过硬的手法与这样一颗天才头脑结合，便会生出奇异的杰作。为此，卡特不愧为有野心的女性写作者们的最佳楷模。

2009/6/24