明智的孩子《莎士比亚的妹妹是个朋克》

想想吧！假如莎士比亚有个妹妹，有天才，爱写作……这是维吉尼亚•伍尔芙提出的有趣命题，引来“女性主义者”对莎翁“厌女症”的控诉无数。谁曾想，莎士比亚与他的“妹妹”竟相隔三百年之久，而且还是个“朋克”？与伍尔芙的悲戚想象不同，来自英国的天才女作家安吉拉•卡特似乎属于战后崛起的第一批反文化、亚文化群体，是个淘气叛逆的妹妹。不信？看《明智的孩子》去吧。

“明智的孩子”来源于英国俗谚：明智的孩子认得爹。只是卡特笔下，明智孩子是存在的（一对歌舞女郎姐妹花），爹却是缺席的（一位不认女儿的专演莎剧角色的著名演员）。姐妹花身为私生女，于下层社会一路摸打滚爬，想认爹而不得。卡特借人物（小说中一位了不起的男性魔法师）之口忿忿地说：“都说明智的孩子认得爹，但认得自己孩子的爹才更明智。”爹把纸壳做的王冠看得比财富、名誉、女人、孩子更重要，显然不是什么明智爹。姐妹花姓“欠思”，生母产后即死，父亲拒绝相认，由单身养母带大，她们活得艰辛，但一生天马行空，疯狂而快乐。

《明智的孩子》伪托回忆录，由姐姐展开叙述，回顾一生传奇与混乱的家族历史，她笔调轻松畅快，妙语如珠，魅力四射，活脱莎翁喜剧中那个“温莎风流娘们儿”。相信就连最有戒心的男读者，也会情不自禁爱上这对泼辣***又够味儿的老太婆。

虽然年轻岁月也辉煌灿烂纸醉金迷地风光过，但更多时候，舞娘姐妹是在被这个世界伤害着。不过，她们才不要你的疼惜与同情呢——“别以为第一次***在寒冷小巷跟一个满口酒气的已婚男子，是件偷偷摸摸、令人沮丧的下流事。她要的就是他，管他是不是长疣生疮，无论如何非要他不可。她充满热情想认识人生，想了解人生所有肮脏角落，而这就是她开始的方式。”她们内心强大，不但敢于“在残暴的尘世忍痛呼吸”（《哈姆雷特》），还要面带微笑迎上前去接受摧毁。食不果腹的岁月，遇到街头流浪艺人摇手风琴，她们也要在人行道上当众跳起欢乐舞。跳呀跳呀，发夹掉了满地，项圈碎成两半，“来呀！”她邀请全世界，“一起来跳！”“唱歌跳舞是多开心的事儿”！

《明智的孩子》向来被称作“女性版的《百年孤独》”。在这里，女孩们出生、长大、讨生活、恋爱、分手、受孕、疯狂、死去。更多的时候，她们唱歌，跳舞。走运时，一曲畅快的舞；悲伤时，一支哑默的舞。一对孪生姐妹互为镜像，就这样舞过了一生，此生最爱是对方。“母亲是事实，父亲是流水席”。并非故事中女人比男人更风流——事实上，“父亲”的艳史比远比女儿多——而是男人没有爱的力量，连亲生骨肉都不敢面对，自然甭想得到“事实”的重量，只能沦为虚幻轻薄的幻象。

这是一部向莎翁致敬的戏拟之作。以戏拟为跳板，向更严肃的情感纵情一跃。一场场莎剧主题的化妆舞会，演员是一群疯魔人物。全伦敦的阿猫阿狗齐集一堂，滔滔不绝说着狎昵的俏皮话，造就一桩桩风流韵事，等待着下一场即将上演的荒唐戏码。姐妹花住在莎翁路49号，父亲及各种扯不清道不明的家族成员大都在莎剧演出中饰演角色，父亲是高贵而盲目的李尔王，姐妹花是《仲夏夜之梦》中的豌豆花和小芥子。“存在还是不存在”的神圣问题在姐妹们嘴里变成“加奶油还是不加奶油”，“送到2B或是不送2B”——她们可不是在轻薄莎士比亚，她们爱死了他。妓院、小酒馆、马戏团、魔法师、歌舞女郎、下流剧院、弱智电视节目……显然，莎剧中最著名的“福斯塔夫式背景”借卡特之笔还魂，延续到了我们这个魔幻时代。卡特秉承莎翁伟大传统，以子矛攻子盾，令人惊赞又捧腹。不过，相对“厌女症患者”莎士比亚，卡特绝非“厌男症患者”——姐妹们的魔法师叔叔不就是以英雄面目出现的完美男人么？“好好复习你的莎士比亚”，小说头条题记如是说。复习的结果，就是用他的方式，对他讲个他无法讲出的故事来。尤其，得努力说得更漂亮有趣，更美丽癫狂，尤其尤其，让女性更舒服些。

“应对生命悲剧的歌不是悲歌。”古希腊大智者苏格拉底早早说过。他饮鸩自绝，临终前吟一首“天鹅之歌”，那是一首欢乐的歌。传说天鹅乃阿波罗随从，死前不唱悲歌，只唱欢歌。当我知道《明智的孩子》是卡特的最后一部作品时，“唱歌跳舞是多开心的事儿”这句反复出现的话顿时有了别样的意义，严肃敬意油然而生。安吉拉不是威廉哥哥的乖妹妹，她不写哥哥的悲剧，即使在生命的最后时刻。她无意咏唱悲歌，而是用一首劲暴热辣的欢乐之歌昭告我们：谁说承载生命的悲剧，非得靠悲剧诗人的哀叹歌哭不可？唱歌跳舞是多开心的事儿！

2009/6/25

《新京报》7.11