里尔克法文诗《馥郁的迷宫》

——《玫瑰集》译后记

一位对玫瑰如此迷恋一生都在赞颂玫瑰最后又死于玫瑰的诗人，这已经成为莱内-玛利亚·里尔克的一个“玫瑰之谜”。据说他是在为一位少女采摘玫瑰时被玫瑰刺扎了的，并由此引发了白血病，也有说是他为自己采摘玫瑰的时候。还有说他在患病期间拒绝了一种至少可以止痛的治疗（***），说他就是要死于一朵玫瑰的死。如果这些言传是不确凿的，那么这样宿命的诗句他倒早已经写下：

“哦我的上帝，赐予每个人他自己的死，

这死亡生自每个人他自己的生命

他从中得以经受苦难与爱情。”

——《贫穷与死亡之书》（原诗为德文，转译自法文译本）

《玫瑰集》和《果园》、《瓦莱四行诗》、《窗》等几个法文诗集写于诗人晚年，确却的说，是在1922年完成《致奥尔甫斯十四行》和《杜依诺哀歌》之后。《果园》和《瓦莱四行诗》于1926年出版，受到瓦雷里、纪德等人的好评。而另外的法文诗集都在诗人去世后发表。

瑞士瓦莱州（Valais），里尔克于1921年7月在这一带的山谷中旅行。美丽的小城西艾尔(Sierre)和西翁(Sion)。到处是葡萄园。里尔克在给他的文学保护人、杜依诺城堡的主人玛丽·德·特恩-塔克席斯侯爵夫人的信里写道：“西班牙和普罗旺斯色彩奇异地混合在一起。”

穆佐城堡（Muzot），距西艾尔小镇二十分钟路程。山坡。清泉。深邃的蓝天。乡村小教堂。里尔克住楼上，小卧室，窗，树林深处的小阳台。

“啊，多想您也能看到！当您从山谷中走来，处处得见奇景。小花园里玫瑰已经在怒放，花园上头，古老的石头有灰色和紫色的调子，但被阳光照得金黄和褐色，又像是安达卢西亚的有些石墙。……”

“但我们如何才能/做到与一朵玫瑰平等？”（《果园》第53首）里尔克歌唱的玫瑰也许从未这般真实，那是杰里科（Jerico）的玫瑰：神圣，纯洁，爱与美，激情，死亡。一些词在《玫瑰集》中处处可见：ardente（燃烧的，热烈的）/claire（明净的，明澈的）/heureuse（幸福的，幸运的）/abondante（丰富的，充裕的）/ultime（最后的，最终的）/complete（完整的，完全的）/……或可帮助理解。

没有需要注释的地方。那喀索斯即Narcisse迷恋水中自己的倒影而死，成为水仙。关于第12首和第22首，诗人在称呼玫瑰时用了“您”，有别于别的玫瑰，这可从这两首诗的内容得见。

里尔克共写了四百余首法文诗，这真如他的一个法文诗集所言：《上缴法兰西温情的税》。这无论从诗人初到巴黎，在罗丹身边做秘书，学会细致观察事物的方法，还是从塞尚的绘画感染沉静的艺术创造的毅力，或从法国诗歌的象征派传统中汲取音色和内力的营养，还是从瓦雷里的一些诗作特别是《海滨墓园》受到启发写出巨作《致奥尔甫斯十四行诗》，完成《哀歌》的最后几首，……这样的题献和这种对法语诗歌创作的钟情一点都不为过。值得一提的是，这些诗歌在诗人的晚年完成，无论心灵境界还是语言技巧都已到了顶峰时期，可惜译成中文的只有《果园》59首，还是从英译本（小阿普林A.PoulinJR译）转译的。

里尔克的法文诗一直没受到特别的重视。现在国外开始有些人在研究，普遍认为与他的德语诗有较大差异。比如，在语言上，诗人频繁使用无人称句，动词不定式，断句，单独的词等等。多选择简单的、日常的意象，以明澈中追求词语的原初含义，也就是在他同时期的书信中提到的Simplicité（简单，简朴，朴素）。他的法文诗少了许多“思”的成份，更注重纯粹的赞美和抒情的艺术性。有些诗就像油画一样，充满色彩的层次感，有些则听得到各种声响在交汇。

有瑞士的研究者认为，里尔克的法文诗受到阿拉伯诗歌的影响。当然，里尔克读的肯定是译本，而且很可能是法文译本。从词源学上说，阿拉伯文的“诗”与希腊文的“诗”（与“创造”有关）和拉丁文的“诗”（与“虚构”有关）都不同，是相当与“认知”、“智慧”之类的意思。也许对法语语境中的阿拉伯诗歌的阅读，使里尔克从诗是“艰辛的创造性劳动”（来自罗丹的艺术理念）回到了“只是漫步于赞美的国度”（见《致奥尔甫斯十四行诗》第一部分第8首），从而创作了《果园》、《瓦莱四行诗》、《玫瑰集》、《窗》等几个优美的法文诗集。这可以从他的百余首法文诗习作得见。

此外，里尔克还可能受到一些日本俳句的影响，他还写过一首，haikai，即俳句。这与日本文学艺术在巴黎的时兴有关，例如日本绘画对后期印象派的影响等。

--------------

这是几年前《中西诗歌》杂志发表《玫瑰集》译文时，草草写就的一个小序，凑数贴在这里。文后关于里尔克可能读过中国古诗的一段因没有确凿的根据，现在删去了。