当前位置: 首页> 书评> 正文

心是孤独的猎手《辛格的世界》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:09:28
  • 56

我提前知道了辛格的死讯。

一切来得突然。就像一个人在温暖的水中走着,头顶有阳光闪耀。他闭上眼睛,张开双手,好像要把全部的热量揽入怀中。然而寒冷突然刺痛了他***的身躯,他睁开眼睛,发现自己置身于冰天雪地中,周围一片清冷萧飒。

让我回忆一下,这里到底发生了什么。

几天来,我阅读着麦卡勒斯讲述的故事《心是孤独的猎手》,心里竟有朝圣般的感受。没有什么能催毁内心这种源源不断的坚实感因为辛格就在那里等我,没有什么能把我跟他分离。他的表情平静从容得如同上帝,我信赖着他,就好像依偎着一份圣洁的光。

辛格是小镇上的银器雕刻工。他和最爱的朋友安东尼帕罗斯都是聋哑人,住在一所小房子楼上的两个房间里,过着一种孤僻而快乐的生活。然而自从安东尼帕罗斯因病被送到两百英里外的州立疯人院,这种单纯的生活发生了转变。伤心的辛格把家搬到了离镇中心不远的一幢公寓里,每天固定在一家叫“纽约咖啡馆”的餐馆吃饭。虽然他从来不开口说话,却以善良慷慨的行为迎得了镇上人的好感。其中有四个人每周固定到他的房间里做客,沉默善思的餐馆老板比夫、叛逆天真的房东小女儿米克、狂烈粗鲁的布朗特和刚硬执著的黑人医生考普兰德。他们有着不同的信仰追求,压根凑不到一块,偏不约而同要找辛格聊天。因为只有他才会永远带着耐心的兴趣听着旁人喋喋不休的发言。

我知道,他们爱着他的心情,绝不会逊色于我。这是我们和辛格之间共同的秘密。当失意、软弱的时候,我们不禁想到,有一个人忍受身体的残疾带来的不便和痛苦,却拥有比我们更多的勇气和力量,这叫我们如何不去亲近他、热爱他?

我每天都迫不及待地翻开这一页,又追踪着下一页。不管他是否在此刻出现,注视书页,中间总会映出朦白的火光,辛格柔和的面部轮廓就在书页间隐隐显现。我知道,我只是需要更多一点的勇气,更多一点的平静。而他,富足得如同一个皇帝,可以随时随地给予我最温暖的安慰。

然而,我却不曾问过:辛格,你是否也会有疲惫的时候?你在想什么?你是否有一份不为人知的苦闷?为什么,你从未向他人道出?你只是倾听,好像你的心容纳得了整个宇宙?

当时,我并不知情,我只是一味地索取,然后突发奇想,想提前知道我亲爱的朋友今后的人生。我打开了最后一页,出现了比夫的独思,再往前翻,依旧没有辛格,只有一些呜咽的人们。然后,再往前翻,往前翻……终于看到了那一幕。

辛格最爱的朋友,那个温和而糊涂的病人,在没有告知辛格的情况下离开了人世。当时辛格正在前往疯人院探望朋友的途中。得知安东尼帕罗斯死亡的消息后,他立刻面无血色,垂着头往回走。回酒店的路上发生了一些事情,他先是在一个老虎机里塞了一个五分币,想拉动摇杆却发现机器堵塞了,为此怒气冲冲地为难侍应生。他的脸死一样的苍白,泪珠顺着鼻梁滚落。在分币被还回来后,还是不满意,坚持要立刻退房,顺便拿走了酒店里面毛巾之类的小物件。下午经过小镇台球室时,瞥见里面有三个哑巴正打着手语聊天。辛格走进去跟哑巴们打招呼,告诉他们自己的名字和居住的小镇名后,再也想不出关于自己还有什么可说的。过了一会,三个哑巴就自顾自地聊天,不理会他了。

他从未这般莫名的焦燥,也不知道自己是如何把剩余的时间打发掉。然后,是空洞,是虚无。我亲爱的辛格,此时你内心忍受着怎样的折磨?回到家里,一声枪响,迅速结束了自己的生命。干脆利落,就像秋天发黄的叶子,不再苦苦倾诉,只是随风飘零。

辛格不声不响地离开了。那些温暖的阳光都被一阵戾风卷席而走。我***的心,突然冻成了冰块,扬下些细微的冰屑。跌跌撞撞地往前奔跑,怨恨他,你为什么要背叛我。在我最需要你的时候,你怎么就这么无声无息地,将自己终结在我跟前?

嗓子眼发痒,想放声大哭,还是将眼泪包在眼眶里。这一种失去信念的悲痛。它在第二天第三天被慢慢淡化了。辛格在我眼中,不再是上帝了,只是一个同样有着人世间悲喜感情的、渴望爱与沟通的普通人。然后,我轻轻翻开未完的书页,开始阅读辛格的死亡和那个失去了辛格的世界。

阅读全文