呼啸山庄除非你是我——漫谈《呼啸山庄》《两小无猜》《人来人往》

除非你是我，才可与我常在。——题记

先简单介绍一下《呼啸山庄》《两小无猜》《人来人往》。

《呼啸山庄》（“Wuthering Heights”），小说，作者是英国诗人和小说家艾米莉•勃朗特（EmilyBronte，1818－1848）。主人公：希克斯厉夫、凯瑟琳。

《两小无猜》（"Jeux d'enfants" "Love Me If You Dare")，电影，导演：伊万·萨姆埃尔 ，主演：吉罗姆·卡内（Guillaume Canet ）饰朱利安，马丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard） 饰 苏菲。

《人来人往》，歌曲，作曲：陈辉阳，作词：林夕，演唱：陈奕迅。

一、我与《呼啸山庄》《两小无猜》《人来人往》的接触

第一遍看《呼啸山庄》是在高中，但忘了具体时间，甚至也忘了情节；《两小无猜》应该是在大二的时候看的，当时觉得很刺激；《人来人往》是在大三的暑假开始听陈奕迅的时候听的，很多E fan听着都会哭，我没有；大四最后一学期反而是泡在图书馆，机缘巧合就把《呼啸山庄》又看了一遍。

接触的时间按顺序排是《呼啸山庄》（第一遍）《两小无猜》《人来人往》，《两小无猜》看完就很有感觉，《人来人往》觉得是好歌但没什么感觉，在第二遍《呼啸山庄》之后，都有了全新的认识。

二、《呼啸山庄》《两小无猜》的相似之处

《呼啸山庄》《两小无猜》在很多方面都是极其相似的，比如男女主人公各自背景、生长环境、身边人的态度、日后的遭遇等等等等，在这儿我无意去详细比较。甚至是最后的结局，我也认为是相似的。《呼啸山庄》里凯瑟琳先希克斯厉夫去世很多年，然后最后希克斯厉夫走到生命的尽头的时候，他的希望是贿赂教堂的执事，把他葬在凯瑟琳旁边，然后将凯瑟琳和他的棺木各打开一侧，好让他和凯瑟琳永远在一起。而《两小无猜》开头就告诉了观众故事的结局，朱利安和苏菲双双跳到建筑工地的窖井里，被混凝土浇灌在一起。

三、《呼啸山庄》《两小无猜》表达的感情

自我存在感是个很玄的话题。对于我们来说，整个世界存在并且具有意义是以我们的自我存在感为前提的。然而，当整个世界都毫无意义的时候，即使我们意识到自己的存在，也不会觉得这种存在是有意义的。自我存在感可以说是观照性的。我们的整个人生可不可以说就是一个证明自己存在的过程呢？从外界找寻自己存在的证据，应该就是找到外界事物所反馈回来的与自己“相似”的东西。打个比喻的话，就像我们照镜子，如果镜中没有自己的像，将是十分可怕的事情，然而存在感的观照很难找到一个镜子这么完整的体现出我们“自己”，可能我们总是一小部分一小部分、不断的发现外界所反馈出的“自己”。

吃喝拉撒等等，有关于我们存在而非存在感。存在感是一种内在意识，而这种意识会表现出强烈的情感诉求，我们渴望找到与自己相似的东西，喜欢和与自己相似的人在一起。这种相似不是表面形式上的相似，而是“自我”层面上的相似，即能够证明自己的存在的“相似”。

然而我们大部分人，都迷失在这样一种寻找的过程中吧。因为我们认不出或者认不清自我，表象的自己，是各种身份认同，譬如一个优秀学生、一个中年失败者、一个辛勤的职员等等。我们不断的接触东西，似乎是在充实自己，然后结果是什么呢？结果可能像是，我们的人生是一个礼物盒，我们不断的加东西进去，然而最后发现，这些看似重要的东西只不过是用来减震的碎纸、泡沫，真正的礼物，我们却一直没有放进去。结果是一种巨大的、吞噬人的虚无感。我们不常常有这样的感觉，现实太忙太乱，大部分的时间我们都没有办法关注到自己切身的感受，在茫茫大荒流之中，晕头转向的不知道往哪里去，却狠命的要抓住一些东西，而不管是什么东西，似乎是抓住就好，然后说服自己，哦，好像蛮好的。然而总有整个世界都安静，自己也定心的时候，仿佛能听到内心的声音，“不是我、不是我、不是我，没有我、没有我、没有我，我是什么、什么、什么……”，这难得的声音，我们遗憾的把它当作可恶的蚊子嗡嗡叫，迫不及待的要将它赶走，抓一些东西就转移了自己的注意力。就是这样，很多人一直躲着“自己”吧，然后过了一生，也不知道有没有过了一生，是过了谁的一生。

“我”是谁呢？很难知道。小说、电影很好，里面的主人公似乎是天赋异禀的了解自己，尽管他们自己没有意识到，但他们的所作所为就告诉明白人——他们相互活着，跟别人无关。

一种感情越强烈、越纯粹，被理解的可能性就越小。因为这种感情直接联系自我层面，而绝大部分人并不能准确判断出这个层次的需要。用一种普通的、表面的、显而易见的眼光去看待，便是疯狂、不可理喻而又能带来巨大刺激的了。《呼啸山庄》《两小无猜》表达的就是这样的感情。

《呼啸山庄》《两小无猜》里的男女主人公关系，《呼啸山庄》凯瑟琳的独白解释的很好，“我在这世上最大的苦恼，就是希斯克厉夫的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到，切身感受到了。我生命中最大的思念就是他，即使其他一切都毁灭了。独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下，独有他毁灭了，那整个宇宙就变成一个巨大的陌生人，我就不像是他的一部分了。”就是这样的，“我”存在，和“他（她）”单独的就构成了完整的世界，而“我”又是因为“他（她）”的存在才感知到“我”的存在。

整个宇宙只是一个巨大的陌生人，多么强烈嗜人的孤独感！我们有没有体会过，即使只是一瞬？不敢唤起？

凯瑟琳谈到她对希克斯厉夫的爱时，说，“...所以他（希克斯厉夫）永远都不会知道我多么爱他，不是因为他长得漂亮，奈莉，而是因为他比我更像我自己。不管我们灵魂是什么做成，我和他的灵魂是一模一样的。”而谈到她的丈夫——她生命中的过客——林敦，则说，“我对林敦的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。”什么会一直不变呢？自我；什么会随着时间改变呢？表面的我，世俗中我的身份。

主人公们都经历了分离，算是“自我”被蒙蔽的一段经历。世俗，或者用生活这个比价容易接受的词，总是在以不同的方式不断的干扰我们。我们也许会一直过的很好。这可能是因为我们忙的不知道自己有什么不好了，或者诉求低，根本发现不了自己内心的需要。主人公们远比一般人敏锐，这或许是天生的，他们知道，即便是时隔10年也能渐渐发现，他们在过的普通的、没有对方的生活根本不能让他们感觉是在活着。抛妻弃子、丢却荣华富贵，不理一切、奋不顾身，他们要在一起。他们要完整的存在。

《呼啸山庄》《两小无猜》主角们无疑是幸运的，他们强烈的需要彼此而忽略了普通人所重视的其他感受。有趣的是，根据他们的成长过程看，他们所能体会的，普通人体会不到，即使体会到一丁点，必定也是不强烈的，因为他么不敢。主角们都是童年相识，受到外界环境打压而愈加亲密，更重要的当然是他们与生俱来的不羁的天性。彼此之间是如此匹配、相似，没有什么能够阻止他们相互吸引，似乎是天造地设。我十分羡慕青梅竹马的经历，然而这种天性、这种机遇，羡慕不来。

公认《呼啸山庄》是历史上最深沉的爱情小说。可是，这是爱么？爱是一种情感，我认为这无疑是超越情感的。因为情感是波动的，这种深沉的东西（我不知道用什么形容好）是永恒的。这种东西必然不是社会性的，因为社会性目标是一致性，至少也是协调性。和别的一样的东西怎么会有十分的存在感呢。最强烈的***应该来自于把一个原本的东西无所顾忌的放至无限大，在这个人满为患的世界，这会极大的影响到其他人的正常“生活”，然而当你顾及到别人的感受时，你就不能体会到这种最强烈的***了。惊世骇俗吧？偶尔无视周围、疯一下，你是不是很刺激？

现实中经常有恋人之间怎样怎样就寻死觅活，似乎他们的关系也是缺了对方就失去世界的样子。然而这样的我是嗤之以鼻的。这样的寻死觅活，他（她）自身是虚无的，是活在对方的阴影里。这不是从对方找到自己的存在，而是自己根本就没有最在意自己的存在。《呼》《两》里的感觉像是共振，两个振动频率相似，你振了，对方也振，共振。

四、关于《人来人往》

《人来人往》号称E fan 必哭曲目，曾经的（虽然分别只有四天）寝室除了我还有两个E fan 因为我听这首歌没哭并说没什么感觉，被那两位强烈鄙视。有一天我终于悟到，这首歌歌词是极好的，然而交流后发现我跟他们的理解不一样。

言归正传，《人来人往》首先描写的当然是世俗的普通人的生活和感受，就是这样那样的活着。就是偶然躺在床上的时候，望着天花板，渐渐的会有迷失被吞噬的感觉。

“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”，亲密的是否就重要呢？“拥不拥有也会记住谁，快不快乐留在身体里”，拥有的是否就要珍惜呢？我给的答案都是“否”。对不起，我看不到我自己。似乎生活对于人，都很无奈的样子。不是生活没意思，是人本身没意思。“时间会走，……，但什么可以拥有”，好聚好散吧，谁可与我常在？除非你是我。

五、关于生活

怎样认识到自我？通过什么寻找到自我？如何找到镜中的“我”，另一个“我”？如果都找不到，怎样让自己活的更有意义、与众不同？

上面问题的答案都是顶重要的，我正在寻找。

（上文经过6.21、6.26、7.6、7.7号的编辑，当我回想最初的感触，很多都已经很模糊了。）

（2013.12.19有感 —— 他们才算活过。）