青灯《好久不见，北岛》

无论如何，看到封面上几乎比标题还要大的“北岛”二字时，我只想说：好久不见，北岛。

那个高喊着“我——不——相——信”的北岛，那个在《一切》的沉痛中中歇斯底里的北岛，甚至是那个写下《波动》这篇小说的北岛。

对于诗，我一向无可无不可，但对于“今天”诗人群，我总是喜欢的。北岛，芒克，多多，戴望舒……他们是一个躁动的奇迹，他们是不曾有过，也不会再有的青春期诗人群。某种意义上，他们划分了一个时代。年少轻狂，温情脉脉。

书里北岛不断强调，这是他流离国外二十余年后获“恩准”回国探望父亲的时节，故地重游，他跟我们说冯至，说蔡其矫，说刘羽，说那些形形***的故交新友。说得很好玩，只是北岛终究不是那个北岛了。

他将近六十了。在我记忆里一直停留在二十来岁的北岛，仿佛一夜之间痴长了三十来年，仿佛翻开北岛诗集的最后一页，我就看到了鬓发略白的北岛了。正如两年前我看到芒克白发苍苍的照片，一种感触油然而生，却又无从说起。

那么，中国现代诗的青春期过去了。“今天”的老去，顾城和海子的死亡，八十年代大批诗人的自杀。现代诗的青春期断掉了，没有了。如今的诗老得将近油滑，既不天真也不躁动，成了纯粹的抒发哲思和温和的情感。

如果没有冲突，诗还是诗吗？

北岛已经不谈诗了，他谈那些回忆中的生活，像所有的中年男人那样回忆过去，生出一点苍老的感慨。