万火归一《万火归一》系列笔记之二：“切”的恐惧

代潘帕发

————

Julio Cortazar在他的小说《会合》（Meeting）里，用切•格瓦拉的口吻，略带调侃地回忆了“祖母”号远征。历史上，这次远征是古巴革命胜利的开始，对“切”本人来说，是投医从戎的转折。1956年十一月，卡斯特罗、“切”和其他八十个革命者从墨西哥Tuxpan出发，穿越加勒比海，在古巴东南的沼泽地冲滩上岸，当即遭到巴蒂斯塔***军的迎头痛击。



小说开始的时候，“切”还没有从老爷船的颠簸中缓过来，虽然现在的情况更糟糕，盘点身边，他左右只剩下六个人。他们一上岸就被敌人的飞机打得七零八落，彼此失散。入夜还听到零星的枪声，可能是Luis？或者Pablo？ 最险恶的不是疾病、困阻和弹尽粮绝，（“切”是哮喘患者，夜里发烧，藏身在地洞里）；甚至也不是死亡，（八十个人已经扔下了五、六十具尸体）；而是和Luis失去了联络，不知他的生死。失去了Luis，谁能带领大家抵达Sierra呢？



Luis应该就是卡斯特罗，革命者在那个年代都用化名，就象“切”只是Ernesto这个阿根廷人的浑号，Che。一个符号，几十年后，当Luis Pablo Ernesto继续停留在一个可你可我的名字上时，Che则变成了一个纯粹的象征：一个时代的传奇，一种理想的缩影。倒回四十年，也许没有人想过“切”会草草地死在玻利维亚，就象在沼泽地里狼狈不堪的“切”不曾想过Luis也可能一上岸就会被打死，现在他觉得恐惧了。



Cortazar创造了“切”的一个幻觉，在幻觉中大家围成一圈，Luis站在中央，靠着一棵大树，他慢慢地把手举起来放在脸上，然后把脸象面具一样取下来。他手里拿着自己的脸走向每一个人，请他们把脸收下，每个人都拒绝，“切”也拒绝。Luis只好摇摇头把脸又戴上。



这个幻觉后来在小说里又重复了一次，“切”从一个被打散了又找回来的同志那里得到Luis的死讯，按照事前Luis的意愿，如果他死了，“切”将是继任的领导者。这一次Luis直接走到“切”的面前要把脸交给他，“切”用双手捂着脸说，“不，求你了，Luis。”这个情节使我想到很多年以后，当“切”离开卡斯特罗独自继续其革命冒险生涯后，事实上无一不以失败而告终。尽管这一次他们会师了，“切”笑得象个傻瓜，但他们的分手是早晚的事。



“切”不是什么真正意义上的共产主义者（也许没有人是），在小说里他凭的是一股“无厘头”精神，“In some way the recklessness would have to continue until the end which would perhaps be victory.”（勇往直前直到最后，也许就胜利了）。他的大无畏气质有如精子向卵子的冲刺。有一段在他目睹了身边一个战士失血而死之后，幻想自己和Luis原本可以享受的幸福生活：马黛茶和午后清谈、女人的裙裾和医生的白大褂，陈旧的闲适难免倦怠，使他想着想着转为了藐视和愤怒。若干年勇往直前以后，他换来的不过是混在古巴和帝国主义磨磨牙，如何不让“切”气馁？



“切”说，真正的革命要么成功，要么牺牲（《致卡斯特罗》）。可是胜利和成功达不到理想主义的彼岸，那不过代表天时地利人和，暂时幸存在途中。雪茄是廉价的安慰剂，哮喘才是生活本身。革命，是这个世界唯一适合“切”穿的衣裳。



1967年十月八日，“切”在玻利维亚受伤被俘，次日被枪决。我在另一篇小说（“Don’t Tell Her You Love Her”/ Senel Paz）里读到，那天“切”死的噩耗传到古巴，所有人都呆在操场听广播，没有人愿意相信（可能正因为如此，宣布人是卡斯特罗自己）。“切”不是不能死，但死也该死得悲壮惨烈，怎能随随便便让人抓住给毙了？在某种意义上，“切”重复了Luis的尴尬，人人都把自己的激情和荣耀堆给“切”，不管他愿不愿意接受，他泛滥地图腾化了，铺张到徽章、宣传画和街边的T恤图案，以至于他草率一死使这一切变得荒唐，瞬间成了不可承受的轻。（这让我联想起很多传奇人物不负责任的死亡，比如TC Lawrence JFK J Lennon 林彪、雷锋）。



“切”在临刑前对枪手说，“开枪吧，懦夫，杀个人而已”。红色象征的激情在二十多年后，和“切”一样在一夜之间作古。多不经折腾的一夜，一年不过一个春天，一个春天只用一夜绿满枝头，之前是未醒，之后是沉闷。今天在读到Cortazar这篇小说的时候，借“切”之名，顺便缅怀一下自己的青春，连大三都过去十五个春天了。正如“切”所说，“如今，一切不再刺激，我们更加成熟了。