简•爱《我用一辈子去忘记》

重读从第二十八章开始，循环上溯自第二十七章结束。

基本是以纸质书为主，上海译文祝庆英版（初版初印）。自第二十四章开始同时利用电子版，第二十七章读得的是电子版。

此次重读的一个目的是看了2006BBC版电视剧《简爱》（四集），在阅读途中不断遇见" 原作便是这样的 "这样的困惑，产生这些一个原因是长期以来我心目中的原版更多的是另外一个"上译"版本：上海电影译制厂。陈叙一翻译，邱岳峰、李梓主配。

只要是人工转录便会随之产生差异，哪怕在目前的无纸化时代，百分百地复制粘贴经过几个拐弯之后也会出现不同的解释口径。不同版本的变化和误读借此产生出意想不到的困扰，或者说魅力。从前有"以经注经"的办法，具体到一本书就是用《简爱》的观点去解释《简爱》，那么一个比较笨拙或者说保险的办法就是把小说重读一遍。记得上次读这本书（完整阅读）差不多可以上溯到一九九九年，至今也算十年轮回。套用时髦的说法：我用一转身离开的你，我用一辈子去忘记。说起来就是这么微妙：重新阅读，重新思索，目的就是为了真正忘记。若能忘却，便得痊愈。

重新阅读第一个感觉就是我迫不及待地，近乎残虐地看着简爱被迫离开桑菲尔德，这个她视之为家甚至视之为墓园的地方。如果回翻到第二十四章有人告知简爱几天之后就将离开"他"，离开"他在"的这里，简爱一定会黯然神伤，在剧痛之后她甚至嚎啕不敢走过有他走过的地板。她是那么不顾一切地离开这她已经血脉相连的地方，途中风雨颠沛，还吃了猪食。面对有人有所猜疑的时候，她还要不顾一切地为自己辩白，为自己抗争，几乎不是用残存的所有体力，而是她已经不存在的体力。这一切她都知道，还是要那么不顾一切地离开。而离开对她已经不仅仅只是灭顶之灾，而是魂神俱灭。

当读到简爱以和自己所爱的人生活在一起作为总结的时候，向来所说的"妥协论"让我解开了这样一个心结：妥协又便如何。然后我重新开始阅读当年的这部旧书，恰逢农历新年，我第一眼就重新审视作者的那幅画像。就是这么个纤弱的女人写下来令千千万万的人为之融化的作品，这样讲也许非常"杨朔体"，因为我在看好友张立宪（老六）那篇脍炙人口的"毛片"之旅里竟然出现了这样的句子：没准那时候他们看的是《简爱》呢？据说恋爱中的人会觉得心上人的一些特征在人群中会特别扎眼，譬如心爱女孩穿了一件非常罕见的苹果绿毛衣，这种衣服也会变得触目皆是，与我便是会到处和"简爱"这个词相逢。遇见的时候就想：原来你也在这里。

开始看童年往事的时候不由想盖德一家的不容易，是的，其实在简爱和盖德一家之间存在的矛盾或者说鸿沟作为一个上海人更觉得司空见惯，这可以直接挂钩一个特有的词汇：知青子女。而我可以刻薄地指出，其实盖德家大得很多。要知道在普通上海人家里，是不会存在那种令小简爱噩梦连连的小红屋的，因为里面会堆满床、电视机、电冰箱、沙发、还有痰盂，然后还可以立足。那么盖德舅妈胸中那莫名的挤压感是否真的是无理取闹呢：这既是简爱一生不幸的根源，她似乎总是多余的，她总是及时能够抵挡和逃脱，但这样真的有用吗？举个奇怪的例子。在简爱和罗切斯特结婚之后，那个阿黛尔怎么样呢？当然很多人会斩钉截铁地回应简爱当然不会像她舅妈那样糟糕，但问题是足够吗？要知道假设阿黛儿真是养女（似乎基本趋向这种说法），她何尝不是罗切斯特的一个备选，这并不是过于惊世骇俗的事情，如果你知道这个世界上有个人叫做伍迪艾伦。在2006版那么阳光的结局了，我还是看到了阿黛尔眼中的幽怨，她没有被忽视在镜头之外，但她要的仅仅是不被忽视吗？她是不是另一个简爱正要开始旅程呢。所以小孩在别人的家里会怎么样呢？

劳沃德阶段我搞清了被剪掉头发的即不是简爱也不是海伦，而这件事情的恶劣程度是和糟糕的饮食可以导致肺炎致死的睡眠条件并列的，这一刻开始，小说明确告诉我们人不仅仅需要吃饱穿暖。

桑菲尔德部分在简爱和罗切斯特开始第一次谈话的时候，菲尔费克思太太一度放下手中的针线活奇怪面前的男女在说些什么。如果她会上BBS（我视之为"被鄙视"）的话，她就会知道这个叫做"回帖"。而且处于被删帖或者时候被和谐边缘。但就是这种不是冤家不聚头（注意不是"一见钟情"）的折磨，使得这个饱经沧桑的世故男人，被精神危机搞得疲惫不堪的倔强女人，开始脱，脱到碰到对方才发觉那里有多柔软又多么血迹斑斑，他们的爱情可以说是一种类似战友的情怀，大家都已经身经百战，虽然对这个词的诠释不同。他们也许都在觉得这辈子也就这样的情况下遇见了对方。

这里要提两本辅助读物，一个是《夏洛特的奇异旅程》，一个是《一间自己的屋子》，这里想拆出来讲的就三个字：恶狠狠。夏洛蒂几乎是，不，完全是恶狠狠地在纸上开始了爱情，并把爱情写得如此斑斓汹涌，这种复杂程度使得一般都可以取得最后胜利的平庸生活如潮水般退去，她不仅仅是一个写小说的弱女子，她是火神，她是海神，她是战神。她可以说呕心沥血地，"恶狠狠"地告诉我们：爱情可以是这样的。

重读的最大收获是发现简爱写给叔叔的信才是最后导致婚礼没有被实际执行到底的导火索，梅森并不是因为对于姐姐的眷顾而是对于一个垂危老人的嘱托才千里迢迢赶回桑菲尔德，并带来那个日后给简爱带来两万英镑的律师，他这次带来的是毒药，下次带来的是香膏，我们更喜欢称之为"造物弄人"。简爱其实是亲手给自己五雷轰顶，当顶一刀。她在表哥表姐的眷顾下是否想起那个写信的夜晚，虽然我们知道从来就没有什么爱可以重来。当然我们看到重来的爱似乎势如破竹，但那是否还是呢？至少户口好像对得上。

《简爱》并不是讲述怎样爱上的一个故事，而是一个如何面对爱的故事，所以是否是重来，是否是失去获得都是无关紧要的。

"只要有你的地方，就是我的家园。"这句话是和"穿过坟墓我们一样平等地站在一起"捆绑出现的，恰如陆文龙手里的双枪，几乎所向披靡地伤害或者说摧毁了任何与之相逢的人，但当这两把枪互相指向对方的时候呢？爱是不是两个人的事情姑且不说，但至少是两个人的事情，那么一个人以上就会出现各种问题，简爱写了其中一些问题，已经山高海远。

其外发觉的确对伯莎着墨不多，对圣约翰却是上升到以他的遭遇结束全书的地步，这也是以前迟疑过的安排，简爱呢，罗切斯特呢，原来他们之外真的还有别人。

蓦然回首，灯火通明，情何以堪，所以自作自受。

重读《简爱》，有念如此。