蒙文课《可是一颗心那么温柔》

在《今天不读书》里看过一次蔡康永对席慕蓉的采访，一起上阵的还有她温和的丈夫刘海北。当时的感受，是她与印象中那个专写爱情的女诗人不太一样，短发，每一句话都经过思量，回答精简干脆，而且有一点攻击性。蔡康永问：“当时《无怨的青春》和《七里香》出版前，是不是已经准备好说这会是最畅销的诗集？”席慕蓉反问：“有哪一本书会是事先准备好的？”而当蔡康永提到，艺术家是不是可以任性一点，不必照着社会主流价值观活，不必担负太多社会责任，席慕蓉又说道：“我想请问，我难道没有负社会责任吗？我教了二十五年的书呢，然后不敢迟到早退呢。”

就因为这样的简练和反诘，当时留下的印象是气氛有一点尴尬，蔡康永有意无意地把脸藏到正在翻看的书本后面去。而在看完《蒙文课》以后再把这段视频翻出来，不知道为什么，忽然觉得跟原来的感受不一样了。简短是因为每一句话都发自内心，不是无意识的或惯性的言语喷射。而反诘，反倒有一点认真和俏皮可爱的味道。

在书里也是一样。在她的记述间提到几件小事，都是面对他人简单的发问忽然语塞，不知道怎么回答才好。一次是在一个讲座，与台大中文系教授柯庆明对谈。柯教授的第一个问题很寻常，请她谈谈最早为什么开始写诗，她却答不出来。不仅答不出来，而且哽咽落泪，因为几十年前那一个矛盾无助的少年在这一瞬间重新回来，借助今日的身躯，面对眼前满满的听众，感受到当初忧郁徘徊时遍寻不着的善意。另一次因为父亲，父亲生前在德国教书，长年生活于莱茵河畔，她常常带着孩子飞去探望，与父亲聊天，话题是自从一九八九年以来，她不断往返追寻的故土蒙古。那时父亲叼着烟斗，从照片上看起来优雅而年轻，坐在闪着光波的河边餐馆里，时间好像会永远这么平静地流淌下去。但是一九九八年，父亲亡故，她把那年秋天最后相聚的照片送到照相馆去冲洗，都是原先看起来随意而普通的风景。店员微笑着问：“席老师，这是你去旅游时拍的吧？”她只需要点头说是，就可以应付过去。但她竟然无法回答，趁着有人进店的忙乱匆匆离开。因为她想说的是：“这是我父亲在德国住家附近的景色，我从前常去的地方，现在父亲已经过世了。当时拍完了洗出来之后，觉得很普通的相片，前几天收拾抽屉的时候看到了，才忽然发现它们对我所代表的意义，所以才会再来加洗和放大，因为，在我拍着这些风景的时候，我的父亲还在。”

但这样冗长的句子显然不适合寒暄，对于一个只预期着点头打个招呼的陌生人，显得太正式，太认真，过于沉重和不合时宜了。

而我想说的是，我喜欢她的认真，虽然这种认真稍显突兀，有容易被误解的成分，仍然是可贵的。在这样一个娱乐至死、严肃被消解的年代，坚持，以及习惯用这样一种认真的态度待人处事，不仅值得敬佩，而且是美的。这种美饱含着一种老派的光芒，与勤劳简朴、诚实善良等等最原始、最本初的价值观念一样，是许多人打着一面油腻腻的现代幌子，用调侃和故作洒脱的态度来极力避免的。但它具有让人肃然起敬的力量。就像蔡康永问：“一般人在没有去追究席慕蓉是不是蒙古人之前，看你的画和诗都觉得，那个温柔婉约和多情的部分是非常强的，你现在觉得那是很汉人的吗？”席慕蓉回答：“对不起，蒙古人才温柔婉约呢。蒙古的男孩子，那个痴情，那个认真，他对朋友的那个真心，真的不得了。在草原上看到一个蒙古的男人真的是像一棵树那样站着，可是一颗心那么温柔。”这都是很打动人心的。

打动人心的还有，她在《蒙文课》里写到一个小故事。一九九三年夏天，在乌兰巴托与一个初识的家庭道别，女主人拿出一件礼物，是一个很小的包袱，里面放着三颗小小的石头，一块黑，一块褐红，还有一块半透明质地如玛瑙。她用蒙语说：这是土拉河的石头，我们古老的说法，想家的时候，把这三颗石子用沸水浸泡后，喝这杯水，可以治乡愁。

乡愁是一种奢侈的病，并不是每个人都可以得的。拥有乡愁的前提是，你必须有一个故乡，并且离开了它。毛姆在《月亮和六便士》里写：“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”出生的地方未必就是故乡，长期生活的土地也不一定是，年轻人总是急着想去远方，而有些人在日常琐事间忙碌一辈子，也没有察觉居住的房屋，途经的街道，周围的邻里有什么值得眷恋。

席慕蓉在年轻的时候也是，对于长辈寄予深情与思念的蒙古高原无法体会。直到四十多岁，身体里那颗乡愁的种子忽然萌芽，终于开始想，我是谁，我从哪里来，从此一发不可收拾，从一个无根的人变作一个有着历史、族人、使命和广阔故土的蒙古人。她终于发现了她的原乡。二十年间，她写过无数关于蒙古的文字，研究蒙古历史，一直从事释清汉人对蒙古文化误解的工作，利用个人的力量为内蒙发展中不合理的部分呼吁公众的关注。因为逢人便谈蒙古，与友人的书信往来也充满蒙古话题，弄得友人直言：你必须忍受她的蒙古，或者享受她的蒙古。

而她不厌其烦，还可爱地在书信开头加一句：我又来了。

就是因为这一份“我又来了”的执著和认真，我喜欢她。即使她再出几本通篇以蒙古为主题的书，只要内容不重复，她愿意说，我就愿意听。同时，我羡慕她有一个原乡，我还没有发现，也等待着被启蒙。