蒂凡尼的早餐《她爱的。即使不是她的。》

我很快就爱上了她。

郝莉·戈莱特利小姐，在旅行中。

她很明显地是一个极端的矛盾体。

她曾说过，至少不要假装相信你是爱他的。单凭这一句，我就完全糊涂了。

我大概是个怀疑论者，因为我不容易相信；更做不到假装相信；而郝莉又说不要假装相信。这古怪的逻辑简直可以对我造成折磨。

但我喜欢她毫不做作的虚荣。有一次她在布鲁克林桥上畅想，“许多许多年以后，这些船中就会有一艘把我带回来，我和我的九个巴西孩子。因为他们一定要看一看这个，这些灯光，这条河——我爱纽约，即使纽约不是我的。”

她爱纽约，即使纽约不是她的。她爱蒂凡尼，即使蒂凡尼不是她的。

她就是这么大胆的。口无遮拦地宣传她的欲望。但她的欲望是脱俗的——这很奇怪——她不论做什么，偷窃也好，偷人也好，都是自然的，很容易就被原谅了的。

她没有家，大概她性格的起源在这里。“所谓的家就是你感到自由自在的地方。我还在寻找。”这句话让我动容，任何一个说出这种话的女人，她做什么，都是可以理解的。

至于郝莉和作家间的感情，显然不用深究。作家崇拜着、爱着他的女神，这一点他自己表露或承认过数次。然而女神对他大概就像是对人间的匆匆一瞥，是宠信的，但也是无心的。

我尤其喜欢互换礼物的那段。

郝莉称那三百五十元的鸟笼为“只是躲到厕所去上几次”，一个极其轻便的女人；但她随后又说“不过请你答应我。答应我永远不会在里面关一只活的东西。”一个极其高贵的女人。

因此她的邪恶和美好是并存的，这种矛盾让作家也忍不住“想要吻她”。但他当然没有吻她，他拿出了他的礼物，圣克里斯多弗像章——圣克里斯多弗守护着出门旅行者。这不是重点，重点是这枚像章是从蒂凡尼买来的。

还有许多使我迷恋的细节。

她养一只虎纹的猫。她与这只猫之间的感情最为真切。

她会弹吉它。

她到了纽约后便不愿再离开。

她常戴墨镜。

她被捕时穿着帅气的骑装，甚至还叼着烟。

她同时懂得去图书馆和名流酒会的打扮。

她深爱她的哥哥。

她常被人说是疯子。

她爱喝白兰地。

她极会说话。

她几乎没有朋友。

她在蒂凡尼吃早餐。