没有纽扣的红衬衫《一以贯之的善意》

（我看的版本不是这一版，是1982年由中国青年出版社出版的，不知里面的选文是不是一致。）

能感受铁凝小说的魅力，读铁凝铁凝在1984年出版的小说集子《没有纽扣的红衬衫》（收编了铁凝在1979年到1982年的一些小说），有一种不同的感觉。铁凝的文学世界一直给我的感觉是质朴、深厚、敏锐、纯净，既有细腻委婉的人性讴歌，又有很多人性丑恶、人生百态酣畅淋漓的刻画，虽然流淌在小说中的人物、故事、情节及表达和凝聚的情感庞驳多变，但也有始终不变的内核，我想这就是人，对人的关注、人性的透视、人的精神和情感的深挚的追问和探索，所以铁凝是一个本色的作家，是一个深具文学精神的人但仍心灵纯朴、默默地以自己的文学世界和不断的探索对世界和人以凝望、剖析和祝福。

《没有纽扣的红衬衫》这本小说集，少了铁凝小说笔法的老练、圆熟、深厚，就像这本集子一样，也大多是“薄薄的”小故事，但又是充满真情、热情的简简单单的、风格清新的小说，就像一幅幅清晰、生动的素描画，不时地透漏出稚嫩但又浓厚的流漏出情感，这简直就是一本绝佳的儿童读物，这么纯朴、简单，而又这么热忱、丰富。

读这本小册子时，有时甚至感觉到塞壬的几个“自传性”的小说在“某些”方面也比铁凝的好，当然铁凝的这些小说也像是“自传”：农村小姑娘的“我”、小城中的“我”、当画家的爸爸、编辑、农村、中学……这些身份在小说中总是出现，大量“我”的心理描摹也防范反反复复在小说中出现，这些表现得都是作者的直接身份、情感、经历、观察。这里有两篇《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》（中篇）是这里最精致、最纯熟、也是写的花精力最大、最努力的两篇。《哦，香雪》能算得上是精美、诗意：清纯的童心、天真无邪的儿童生活、恬静的山乡，然后就是恬淳的心理描摹、简洁的人物、故事。《没有纽扣的红衬衫》真的能体现铁凝对生活的敏锐观察、悉心思考，也能看出铁凝的文学特质和对信息、思想、生活的处理中流露的极佳的文学才华和艺术品位。从这里看铁凝以后的小说，如《玫瑰门》（即人性之门，以文化的视角刻画的丑恶和扭曲）《大浴女》《对面》《午后悬崖》《永远有多远》《棉花垛》……其中的一些场景真是让人目瞪口呆，也真是逼人反思人性的恶劣、扭曲及带来对自身的鞭鞑。铁凝的小说是真正的文学！在当代的作家中，能把小说写的极佳的人不多，我所看过的，迟子建的一些短篇小说，莫言、王安忆的一些中短篇也都非常好，但也有一些粗糙、重复，还有很多作家也是这样。但铁凝的作品，小说还是不太多的散文，经常读，一直没有失望过，因为铁凝是真诚的对待文学，以质朴的心观察社会、人生，以自己的眼睛和思考构建自己的文学世界。铁凝的文学中一以贯之的是善意，逐渐积淀下来的是深厚，前面读过的最新力作《笨花》就最能真切的表达这一点。

这本小书的小说：

哦，香雪（82.6）

东山下的风景（82.10）

喜糖（82.8）

短歌（81.10）

小酸枣81.11）

一片洁白（81.7）

失眠（81.5）

燕姑（81.3）

两个秋天（81.11）

罗薇来了( 80.10)

微笑的铃兰( 80.11)

在路旁呀在路旁(81.3)

绿耳朵( 81.8)

小路伸向果园( 80.5)

灶火的故事(80.3)

没有纽扣的红衬衫(82.11)

( 括号内注的是小说写作完稿的时间，自己整理的)

其实不用看内容，只是这些生活气息浓郁的小说题目就能猜出里面的内容：喜糖、小酸枣、一片洁白、失眠、罗薇来了、微笑的铃兰、绿耳朵应该就算是习作，短小抒情。东山下的风景、灶火的故事写农村的朴质气息和山民俄纯善人性，以抒情的文笔、细腻的描绘，贫困生活下乡亲的气息被生动刻画。

除了对农村善意的描绘，然后就是以小姑娘的视角（记者、编辑、姐姐等）描述平常人物，非常重视人物内心世界：青年的理想与追求、希望与快乐、矛盾与觉醒。如《没有纽扣的红衬衫》中中学生安然在矛盾中率真的个性跃然纸上，安然及她的同学仿佛都能找出我们自身学生时代的影子。

铁凝生于1957年的北京，与文学有一种天然的亲近感，高中毕业时“一定为了当作家到农村去”，下乡四年在繁忙之余就写了50余万字的日记、小札，我读过她这期间的几首小诗，像童谣一样押韵、清秀的诗！1979年回城在《花山》做小说编辑，这些小说就是在此到82年的一部分，之前还有一本小说集《夜路》。

“文学需要真诚，艺术上的发现更需要赤子之心。”这是年轻的铁凝在这本后记中写下的，我想这仍是铁凝现在的心态——真诚和赤子之心。铁凝一直用最生动的语言描写生活、人性，“埋下头，真心实意、不畏艰难的继续寻找”（后记中），读过铁凝后面的作品再回过头来读她在作为一个小姑娘时在文学上最初的视界，从稚嫩到成熟、从简单到丰富，真的能感受出她的勤奋与执着。