性的人 我们的时代《我们的时代》

一个经历了人生悖论思考的作家的思想，是值得关注的。大江健三郎虽然是得到了存在主义鼻祖萨特的提示，但是由于民族、文化上的差异，大江健三郎还是没有做到彻底的虚无——因为他不能也不敢。

作为一个在战败国的羞辱中成长起来的他，内心彷徨，但是仍然要面对生活的考验，核问题使他对人性和战争得到了深刻的体会，光是一个依靠他才能活下去的恩赐，或者累赘。大江健三郎在这种“必须要承担下去”的状况下，只能去质问人性。

这本书我是在高中的时候读的，当时不想参加高考，不明白为什么自己要每天跟着一群只为考取一张纸上功名、却前途未卜的人一起熬夜，于是，我自己熬夜看日本文学作品。《性的人》是我对大江的第一次接触，每个人都生活在深深地自我厌恶之中无法自拔，他们放纵着性，折磨着自己的神经，没有一个人幸福。J作为主人公，也是一个活的非常纠结的人，在他与老流氓搭伙不久以后，再一次感到生命的虚无，他需要寻找新的东西，来增强自己的存在感。年轻的地铁流氓出现了，清晰地记得那孩子在极冷的天里，光身穿着一件老式风衣。那孩子是位独立流氓，同时还是位诗人，他笃信“以被人解救为荣幸的流氓不是真正的流氓”，一开始，拒绝与J他们的合作。我那时候只看过萨特的话剧《死无葬身之地》，还并不是很深刻地了解“存在主义”，而今天来看，那孩子就是典型的存在主义者——不希望跟别的人形成关系，因为他清楚地了解“他人即是地狱”。他看似特立独行，其实本质上也是自我厌恶的。

生命对他而言，没有出路，于是他选择跳下站台，救出小女孩，死在了铁轨下——他认为自己的死，至少很绚烂，我的确被这个情节感动过，然而，今天来看，其实作者站在一个场外来看这个孩子的话，这简直是个讽刺。一个存在主义者，最终还是以一个吸引他人、而且靠跟他人发生关系的方式，来结果掉自己，其实违背了他的信仰。不知这是否就是大江健三郎的本意——人生就是永远的虚无？

希望能有机会与翻译者探讨一下大江健三郎的作品与思想。