巴别塔之犬《爱又何欢死又何用》

一个雨夜的时光，恰恰好用来看这个故事。

技巧很简练，过去现在两条线，各自延展时空，最终相撞，重合。起伏的波澜能适时催动好奇心，以及催生小小的神秘的恐惧。恐惧和好奇未必有味道，但不知究竟的意外，预示事情本质的语言文字游戏，（巴普洛夫时代就开始）对狗类有违伦理的条件反射折磨，记录一个人一生潜意识的梦境，超现实的鬼魂，为亡者做面具的职业，源自吉普赛人的塔罗，疯狂科学爱好者社团，这些足够让我们的神经中枢分泌出比常值稍高的元素。这种种元素，为的是烘托本书最具匠心的一点，不到最后，读者不会停止期待解答：狗到底能不能开口说话？像京极堂除魅前，一切不可能的可能都在发生一样。沿着这条悬疑，读者们都会被乖乖牵着走。

今天我们不分析设下悬疑圈套的技巧，不怪作者虚张声势，毕竟蕴藉其中的爱足够感动人，按部就班但也会搞浪漫的小学究丈夫，爱上了精灵般的妻子，这样度过一天一天，日子逐渐褪色，发生了无法理解的事。狗，是他们忠心耿耿的见证者与守卫——美国人对狗就是没辙呀。想想狗守丢一个主人，那后悔一定痛彻小心肺，再去徒劳地治愈另一个主人，那棵树该是恶梦般的存在……还要给男主人科学折腾，最后连低吠都没法发出来了，这奉献，这大爱，怎不让人泪下？

线索过多，看得五味杂陈的我，老是觉得这情节似曾相识，于是边看边猜啊猜啊猜啊……

一开始想的是犯罪心理或者x档案路线，那狗，真的会说话了，表达了，鉴于其性别有挖头，它深爱男主人所以女主人察觉了；或者深爱女主人，嫉妒导致后者自绝……

然后想起来，那似曾的相识来自于六尺之下（不能怪我的美剧思维，毕竟这是美国，郊区中产住宅，绝望主妇的设定），讲Nate和Lisa是一对还未算举案齐眉相濡以沫的夫妇，有一天Lisa凭空消失了，丈夫发疯一般，在死气沉沉的生活里寻找所有她的踪迹，她的原因。

Nate是殡葬业人士，也就是，比入殓师业务还要全面一些，他家传宁静的小宅子，日常充满平静而甜蜜的死亡气息，这也使妻子的失踪更添一层超脱的哲学。演了一整季，最终原因揭晓——我猜测本书也是一样原因，结果又被颠覆。我之前的悬疑猜想完全不靠谱，最终停不了思考的是：

什么动机，引诱一个人甘心，甚至是暗暗含着一丝甜蜜地去寻死？

何况，她爱他，她爱他爱得不愿接受任何疏远猜疑，强烈得要把自己粉碎掉。

她的神经质太盛她的艺术神经延伸太远，都无法自圆其说。我不是弗洛伊德，一定要她有个耻辱纠结的童年——书里，狗的童年才是，但狗反应尚且如此强烈，一本记录毕生梦境的日记就能解释女主人，我觉得小小不合理。种种梦只暗示露西有多思倾向，神经症的可能，忧郁症的气质，爱的缺失来自现实生活，但保罗可说做得足够好了呀。对怀孕的恐惧更加没有影子，轻轻一笔带过。

你能证明对我的爱有多深，未必能证明一直爱我。你能说月亮代表你的心，月亮也有阴晴圆缺。

你能一直因为爱我，而吸收我的消极情绪，正面阳光地支持我，未必就能真正认可我的才华，甚至理解到我还未达到的精神层面。不安全感和疏离感油然而生。

某时某刻某些女人，会钻牛角尖到这个地步。

写到这里，我突然也有些绝望。

六尺之下还有一女，她智商超过180，父母是心理医生，外形温柔妍丽身材好，可说她才是男主角Nate的真爱，但他们之间一直闹得比死还惨。据她自己分析，最擅长的还是把自己和自己所爱的人的生活搞糟，仿佛被一只看不见的手控制，一旦生活步入正轨，那股力量就竭力把一切搞乱。不管借口为何，这种自毁的倾向到了极致，也毁了周围的人。这个在现实生活里没少见到，我常察觉自己有，周围的女孩子也有。这种倾向也会随时间的流逝更加明显。目前，我想，这样不太好，素黑说两个人的孤独，就是要女人了解爱，寻找到自我，才会理顺关系，结束自毁毁人的快速前进。

巴别塔之犬，书名算是个注解：我们和爱人，也许就是没法达到最深厚的理解。

爱一个人，需要理解吗？需要吗？不需要吗？

因为这算自我证明，逻辑上无力，我打了三星。