午夜之門《迷雾里的航行》

北岛自《青灯》之后又接连出版了《蓝房子》和《午夜之门》，这似乎代表着一种微妙的暗示，这些被朱学勤视为“思想史上的失踪者”渐渐出现了，尽管是一种极其温和的方式，这说明什么，时代更宽容了，还是他们妥协变质了。

这两本书其实都可与《青灯》一起视为一本书，表面上看都是北岛在海外的经历。说来也怪，北岛作为一个本土诗人，但是墙内桃花墙外香，获得名目众多的奖项和传播都在国外，但是关于国外生活和创作现在却在国内流行，难道，世界是错位的。当然，对一个诗人，这是再好不过的题材了。

《午夜之门》的序言是大名鼎鼎的孟悦女士所写，她把午夜之门定义为一本“流浪者找流浪者”的书，我相信她是出于对北岛的身世和历史背景发出的感慨，北岛本人也认同自己流浪的身份，怎样“寻找根”和身份文化认同也是困惑他的一生的命题。

北岛芒克他们毫无疑问是属于他们那个时代“最杰出的精英”，尽管大部分“精英”已经毁于MBA，海外文学交流协会，外企，洋买办等等。这也是朱学勤所说的“失踪”，但还是有一小部分人在安静的寻找和生活。

当年写出“我不相信”的北岛大概做梦也不相信自己的人生会是这样一条道路，他始料未及的被时代推上巅峰，又被时代淹没。原本只是对人性的呐喊和模糊的政治诉求，结果却是“流浪”。

但这种流浪带来却是观念的迷茫，原本带着民族的负重感和责任的使命突然毫无承载的对象，我们以为深刻的东西原来早就是别人玩剩下的，我们以为“精英”才具有的思想，在纽约的大街上上一个来自布鲁克林的吸毒者就可以和你侃侃而谈。无穷无尽的思想铺天盖地的涌来，每天都有革命、宗教、政治，生命与死亡的宣言。我们的深刻在这里只是大风中的一颗沙砾，坚硬但无足轻重。

你还能代表什么，我们奔走呼号的眼泪只是幼童对世界的懵懂感受。

大多数人在这个地步只会感到无尽的迷茫和退缩，物质世界的享受触手可得，精神的彼岸繁杂而遥不可及。

北岛选择的是行走和观察，在书中你能感受到他的谦卑姿态，他开始对世界进行纯粹意义上的审美。

这是另一次复活，他感知到了一个庞大的平行于世俗之外的另一个世界，这个世界当中一切都是那样不可思议，那样激动人心，再怪异的思想和行为在这里都是被赞赏和允许的。

灵魂就是在这样的过程中一点一点被挖掘出来。

从纽约到巴黎，从被遗忘的断头台到卡夫卡的故乡，北岛像一只嗅觉灵敏的猎犬，贪婪和沉默的捕捉着那些陌生民族灿烂的光芒。

书的内容我不想过多介绍，你也可以把它当成异域的传奇故事。也可当做游记指南。当然，北岛毕竟不是不见踪影的精灵，他同样陷入世俗社会的纷争，他努力的挣脱和理解，失去方向，就用脚来导航，失去光明，就依靠嗅觉。

就如同普鲁斯特在《追忆似水年华》中写到的那样“当人亡物丧，往日的一切荡然无存时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚忍不拔的负载着回忆的宏伟大厦。”