当前位置: 首页> 书评> 正文

小团圆《爱情的罗生门》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 16:04:26
  • 64

《小团圆》还是出了(北京出版社,2009年4月),张爱玲的文学遗产继承人宋以朗在把前言几乎写成了一个法庭辩护词,洋洋洒洒不辞辛苦甚至充满委屈的辩解出版的理由,宋证据凿凿,拿出张的往来信件,利用关键词推理,步步递进,得出结论,这可能是本书最好的宣传了,一本小说,在争论当中毫无疑问的成为了张爱玲的自传。我甚至觉得宋以朗先生还可以大胆一些,将书中的人名全部换成真实姓名,这样可能会更过瘾一些。

当然,这也不会影响我对号入座的阅读过程,而且,我更为阴暗的是要直入主题,进入张和胡的生活。所以,在小说的前半部我几乎是草草掠过,像个具有窥私癖的变态狂,怀着兴奋的心情等待好戏上演。

尽管这一段历史大家都耳熟能详了,但这毕竟是第一次从张的角度说出来,那是极有新鲜感的。因为胡兰成在他的《今生今世》中已经详细写到了与张交往的经历,对比着看,端的是精彩。

胡兰成写的与张的交往经历,与《小团圆》中大致相同,由此可以判断对此有自传一说是基本成立的。胡见张缘由是因文章而起,胡见到张当时发表在《天地》杂志上的一篇文章《封锁》,便夜不能寐,“只觉得世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。于是登门拜访,第一面的感觉便是惊艳,“世界都要起六种震动”。而张在《小团圆》中见胡的第一面感觉是“穿着黑大衣,眉眼很英秀,国语说的有点像湖南话,像个职业志士。”除此之外,对第一次的印象并无太多笔墨。

可胡在第一次却是用尽文人本色,“我竟是要和她斗,向她批评今时流行作品,又说她的文章好在哪里”一坐便是五个小时。张只是在听,走后就记住了“他的眼睛倒是非常亮”

之后就天天来了,胡兰成对文学女青年是有很大的杀伤力的,除了情书写的“慧美清嘉”之外,嘴巴也是及甜,但这些肉麻的恭维词在胡兰成的文章里是绝无踪影的,只有在《小团圆》里才能见到,如胡呆呆的望着张的侧影说“你脸上有神的光”,这话平常人听来是要吐得,但对于一个恋爱中的女人来说,这就是天籁之声。

胡自己在文章中说,对爱玲总是敬重和欣赏的,张的文章里对情欲却没有丝毫掩饰,“有天晚上他临走。。。他吻她,一只方方的舌尖立刻伸到她的嘴里”这种直接的描写胡是肯定写不出来的,最多也就是含含糊糊的说“两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织”等等暧昧的词汇。

胡和张都是才华极高的人,他俩也是互相影响,胡曾在给她的信中说道一个比喻“生命在你手里像一条蹦跳的鱼,你又想抓住它又嫌它腥气”,爱玲在书中说道不怎么喜欢这个比喻,可是在她的早期作品中那句著名的话“生命是一袭华丽的袍,上面爬满了虱子”和胡的比喻是何其相像。

对于结婚的态度,他们各自的描写耐人寻味,看《小团圆》里怎样写

他道:“我们永远在一起好吗?”

这句话应当是求婚了。

“你太太呢”

女人首先想到的是这个,张要求的也是名分

“我可以离婚”

胡这时候表现的很爷们

“我现在不想结婚。过几年我会去找你”她不便说等战后,他逃亡到边远的小城的时候,她会千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢。

明眼人是看出来的,张是矛盾和顾虑重重的,一个有家室的汉奸,前途未卜,流离颠沛,如何谈婚论嫁。

胡在文章说道:“我问爱玲向来对结婚的想法,她说她没有怎样去想这个”

这怎么可能,胡大哥简直太天真了。

“但她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我”

胡兰成绝对不是盲目自信,他后来的经历也验证了他说的话,只是他没有照顾到张的感受。

但爱最终还是战胜了一切,胡在离婚这个事情上做的很干脆,张也不去想将来,最终还是在一起。

如果加上时代背景,就是荡气回肠的爱情。

如果没有,就是男人和女人千百年来都会有的爱情。

在昏黄的油灯下,张爱玲用笔在一张素净的白纸上写到:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。然后交与胡兰成,胡提笔续写:愿使岁月静好,现世安稳。

然后两人相视一笑,那一刻,既安静又美好。

阅读全文