持灯的使者《谁在诗的梦里猎获青春》

对于大多数人而言，怀念总轻率地错落成文字，但我们其实都知道，记忆的困难才是写作真正的发端。一时之机，一地之宜，过了开口刹那的闪念，金句也便成了相顾无言里最后的几个烟圈。更何况许多话不是想说就能说出口。《今天》的过往就充斥着种种言不由衷。时至今日，《持灯的使者》这样断续的残片或者让我们重新趋近那段往事，看看飞扬的诗心曾经激起怎样的梦，又被怎样的现实割裂、粉碎。而在《持灯的使者》之外遮蔽依旧的故事里，我们同样也能嗅到荷尔蒙肆意的青春。

30年前是这样一个时代，凡是公安局看不懂的文艺作品都算是“影射”，而“影射”的罪名足以将个体生命完全卷入国家机器的缝隙，碾碎。于是诗作誊在硬抄本上传阅，绘画藏在房顶的棚里直到被雨水打湿粘成一块，出版民刊需要从单位“顺纸”、亲手刻蜡版，摇油印机，即便带着浆糊去西单墙张贴还需像就义般嘱咐后事。

30年前也是这样一个时代，“冰川纪”刚刚过去，年轻而蒙昧的灵魂在未知的黑暗和光明之间蠢动；全国美展开幕前夕，被目作堡垒的中国美术馆的栏杆上挂遍了浓烈肆恣的民间画作，以“星星”之名；也是这个年代，长念“当蛛网无情地查封了我的炉台”的声音响起，不仅是在玉渊潭，也可能在某个宅院的某一间破旧小屋里，又有几盏心灯被点亮。

《持灯的使者》就站在这样的时代，围绕着一群追梦的人展开。如果你有心看完这300页的诉说，或者很难用单一的概括来归总这厚实的生命历程，糅合了理想与现实，崇高与卑微，勇气与怯懦，信任与背叛，坚持与妥协，或者还有远不为我们所知的苦难。但我切实感慨这青春的美丽，并且时常怀疑，比起《今天》和诗人们的遭际，我们今日庸常的生活是否更真实？

“记得那晚停电，屋里又没有蜡烛，情急中把煤油炉的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的油烟和泪痕。”这样生动的阅读体验怕是今日难再。也有“我给一位女朋友写了一首诗：‘启程吧，亲爱的姑娘，生命的航道自由宽广……’这首诗流传出去，为我赢得几位文学朋友。”这样的记述，你一定很难想到，这稚拙的笔力出自舒婷，而她竟在多年后的回忆里仍怀着不怯往事的赤诚。

至于各人的回忆里多次提及的芒克与彭刚的远行，既传奇，又真实。两个人身无长物，出走唯一的目的地是北京火车站以外，彭刚还撕掉了手上的绷带。后来提及这次远行，有一段这样的对话：

彭刚：对我来讲，逃离就算解放，呼吸新鲜空气，背***的诗：‘才饮长江水，又食武昌鱼……’又流浪，又有美味，多棒。我想象的先锋派，到武汉，那边的人会热烈欢迎，这是一座有革命传统的大城市呀！哈哈。

问：结果如何？

彭刚：差点被饿死。

他们是以先锋派自居的，但先锋派并不常有他们的赤子之心。后来彭刚考上了北大化学系，去美国念了博士，成了硅谷的科技精英，然后，自杀了。

书里汇拢了各人的记忆，像北岛和阿城般长于文字的作者并不在多数，像多多般直切要害者更少，却很容易从各自的絮碎里寻得共通的阅读体验。无论是借此扬名的北岛、芒克、多多、杨炼或者顾城、舒婷，也无论赵一凡、周郿英、徐晓、鄂复明这些诗刊的创造者，《今天》都是他们在诗歌的梦里猎获青春的证据。

有时候我不能忍受徐晓这样琐屑而悲苦的冗长文字，心想着如章诒和般的老境颓唐才会把往日苦难当作明日的出口，但这种凉薄也只是因为无法体会她们真正的苦楚罢了。作为女人，她们做得或者已足够多。至少她们和食指、和北岛、和其他诗人一样，没有成为感情的奴仆，也没有玩弄感情。这或许也是诗人和诗匠的差别所在。

纽曼说，大学应当激情年轻人诗心的荡漾。我们这代人怕是终究要和诗隔着一层了，于是毕业的情感都归于同一种言说，唱一曲《凤凰花开的路口》，道一声一路顺风，就草草收场。校园诗社耕耘的行行字据落在精美的册页里，雨水冲不化，却再少有人愿意去读上哪怕一行。不是诗歌的时代走到尽头，而是我们的青春和诗心早已作古。

我们应该读读这部书，应该记得这些持灯的使者和他们在诗的梦里猎获的青春。无他，只因为北岛在《诗人之死》里说的，诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的正常运转。

永远青春，才有永远的热泪盈眶。