千只鹤 睡美人《睡美人》：比真实更靠近真相的衰老悲歌

《睡美人》不是一本好书，真的。

它并不适合年轻的你，它是如此让你对衰老产生恐惧；

它也不适合年老的你，它会让你疼痛并期望了解余生。

川端康成把最细腻的笔法献给了《伊豆的舞女》，把最萧瑟的情绪献给了《雪国》，而无疑，他把最绝望献给了《睡美人》。

想想吧，若干年后，你不再拥有坚挺的性具，难以再次目睹轻抚少女的肌肤，你的生命丧失所有的热烈的欲望，只作为世界的边缘中的一分子，图剩下度日的苟活，这一切，该如何结束？

一个提供少女的的客栈，几个睡不醒的少女，还有几个***无法工作的老人。在小说提供的局限性的小空间内，将人的宿命和衰弱期的挣扎描写成唯美、扭曲和不能承受之轻。

你说他虚构，但却比真实更靠近真相。

我在第一句写着：《睡美人》不是一本好书。

这是真的。令你如此痛苦和悲凉。