安妮宝贝系列《安妮的书》

安妮的书被不少人目为堕落，或者浅陋，无论评论的人是否真看过她的书，又看进去多少。本来世间的事便是如此，话是最易出口，不须费多少力气。因其轻易而显得轻浮，亦或肤浅。安妮的书却是沉重的，内里的沉重。于我看来，甚至是有了庄重肃穆的意味了，好似《圣经》。只是不及其圣洁。然既是人间一女子的文字，不及亦是自然，不必苛求。那些批评安妮文字的好些人，倒是应了《圣经》里的话：“你们只看见别人眼中的刺，却没有看见你们自己眼中的梁。”

失望是至为沉痛的事，伤口需要时时抚慰，文字的书写亦是抒解之道之一。虽然如药一般，会给身体带来副作用。《圣经》上说：“虚空的虚空”。安妮的文字便是要凭着人力去探触那虚无的世象内里的，但因着人心的倔强，如《传道书》最后，在对虚无的感叹之后，那仰望神的祷告，在安妮书中却是寻不着的。所以，终究是虚无的内在疼痛难平，无论是在各个城市间游荡，亦或去往他乡漫游，乃至前往西藏，想那虚无是无填补的。因她始终在地上寻找。

人世间生死海里的沉浮，是永在难以自解的。人性的贪嗔痴中苦乐不断，烦恼怎可净尽。因之而失望，乃至绝望，亦是自然的事了。

记得王小波的《红拂夜奔》中有句话：“我将强忍着绝望活在世界上”。绝望，却仍强忍着活着，这便是人心的深厚处了。倘问原因，那又岂是几句话可以说清，同是活在世上的诸君，想多少可以体味到的。就是从安妮的书中，亦是可以体味到一二的。这也便是安妮文字的一个价值吧，于读者或世间的诸君来说。

读安妮的书，让我感觉是沉静的。起初那一年读时，也有心痛加头疼的感觉，但历经世事稍多后，便觉得那是坦率的告知，而辅以平静的默示，不忧不惧，沉静以对的姿态，反让人当下放心的。佛家云“魔如是亦佛如是”，或可做解。所以常放在枕边，一天劳心劳力后，翻上几页。对人世间种种似又抒解了一些，坦然以对其中的不仁，而仍可读出一种前行的力量，即如安妮书中所说：“明知一无所获，但心有豪情。”其实这句话在我看来，同了老话的“只问耕耘，不问收获”是相通的，而更多一份苍凉彻骨的感觉。城市中到处弥漫着一种稀薄的空气，让人窒息，但每个灵长类动物还在靠着它呼吸。世间的不仁便是如此，却因着人心的深厚处，那最低也是最高处的悲悯，而仍可感觉一丝暖意，“爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是永不止息”。是的，一切便在这里。海德格尔说过：“重要的是道路，而不是著作。”但道路亦可以在著作中寻觅。安妮的书里，或许也有这样的“林中路”吧。靠读者自己去找寻。

2006年旧稿