张看（上下）《爱》

又是一个夏天了。

其实每个季节从本质上来说是一样。都是人们某种情感潜伏之地。譬如，爱。

每个人无时无刻都在描绘着爱的样子。他们无声地画着，最终把那幅作品安放在自己的心里，而不会选择轻易示人。因为只有自己最能读懂合乎心意的那份爱，在旁人看来或许什么都没有，像一张白纸；抑或是一张交杂纷乱的难以辨认的图，千丝万缕而难以理出头绪来，只好用时间来消退这些印记，直至显露出它的内核——除了他自己，旁人是没有这番耐心的。

很喜欢张爱玲的一篇短短的文字，题目是《爱》。它和同样是个性鲜明、才气过人的法国女作家玛格利特•杜拉斯笔下的那篇《爱》相比，后者即是呈现了一张交杂纷乱的难以辨认的图，在时空的交错变幻中描摹爱的情状，让你感觉爱是如此复杂难懂；而前者则可说抛开了对于爱的种种表象的建构，告诉你爱的心理——

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

这段话语是简单的，而又可以由各人理解中的细微差别衍化出千万般情态。它是爱的真纯而直接的表达，有一些唯美，却可能是我们追寻一生的爱的本由。

这又让我想起张爱玲和胡兰成的爱情，这在学生时代是感觉费解的。面对着胡这样一种在当时被万人唾骂的身份，又有着家室的男人，张却这般深爱着他，即使这份爱最终被胡焚灭在三年这个仓促的句点上，张的心和她的文字最后走向了自将萎谢。

现在想来，却是一个极为简单的道理——这份爱情映证了她在《爱》中留下的那段文字。就像奥地利作家茨威格在《一个陌生女人的来信》中描写的那个女子一样，将自己最美好的青春和爱情献给了一个永远不曾记起她的男人。这可能是一种宿命，一种爱的代价。可这样的爱却如此真实地存在过。抑或永远存在下去。

爱。原来你也在这里。