小团圆《自己的总记不住》

本书最令人兴奋和纠结的地方就是能够对号入座。书将过半的时候邵之雍出场，我兴奋在沙发上翻了个身，好像初中二年级的小男生终于等到生物课开始讲生理卫生了。

这本书如果只当一部小说看，真是空虚啊。张爱玲的文字具备能将时间拖慢的能量。而这部书简直要将读者的时空都打散了。人物出场凌乱，时空穿插倒错，没有一个成形的脉络来穿起九莉生活的轴线。此时人物在此地说着这样的话，忽然就跳到人物在另一个时空的心境。对白甚少，更像意识流的作品。

当我试图将自己的经历诉诸笔端的时候，我才发现往事一旦化作回忆就是这个样子。每件事没有先后顺序地堆在脑海里，像水母一样争先恐后地起伏摇摆，完全理不清来龙去脉，只知道事情就是这样发生了。发生过的事，你才会想要去追溯它的源头——如何到此境地。可是为时已晚。

这正是自传体的明证，倘若是虚构来的，就算有个人物原型，只要把握了其风貌神韵，对白是能撰出来。反倒是真实生活的留痕，永远只记得那几句格外醒目的话，而这话前面后面的对白，早就不记得了。