永不拓宽的街道《华庭路的处女雪》

我是不爱散文的，但对她却有种本能的信任；我不爱她的文字，却知道她写的每一本书。

那本《木已成舟》搁在老家的书柜上，翻过很多次，一直没有细读，保持着擦新擦新的外形，里头的图片却张张精致，一派异国小情调，正和小女生的胃口，那是读书压力下的精神家园；

这次还是借来了《永不拓宽的街道》，在光合作用读过，她那种用虚构或真实的故事来描述一条街道的形式让我很是欢喜，城市文化，没理由总是艰涩的建筑术语和密密麻麻的图纸。

没有归还日期，图书馆只要求不损坏涂改。环境越宽松，对自己就越有理由宽容，放了很多天才觉得得看看完做个了结了。

独爱《华庭路：雪》。

刚看到一豆友说不想做节选，可是看到好的段落还是忍不住要摘抄下来。呵呵，我想这是读书人的通病，都怕错过了好的东西。你也不信任电脑，一定得手写在一个小本本上，多数时候是不会再去翻看的，但还是乐此不疲地记啊记抄啊抄。郑玲也是这样，她说这是一个寂寞读者的习惯，好像认定自己的读书心得永远找不到知音，只能与纸笔密谈。

故事（这其实还不是一个完整的故事呢）发生在新年，她却要一大早就去KFC打发时间，这可是中国人的团圆日啊。可是，除了过年，中秋、元宵，这些节日我也不都是一个人过吗？每到这样的节日都能感受到一种异样，我总是凑到人群中去，受虐狂似的感受他人的幸福，心下酸楚能体会却说不出来，陈丹燕替我说了：那是一种类似失望，却又感到紧张的压力，好像它要迫使你必须很快乐，很圆满。

孤独，是整个行文的关键词。你有没有看到过那么一种人，或许他并非孤僻，因为他们能和每一个人热烈交流，有很多朋友，但他们仍习惯一个人做事，比如吃饭，健身。我是佩服那个郑玲看到的女人的，她有勇气在新年的清晨一个人在健身房跑步。然而，过了“虽然寂寞，但还有模糊期待”的年代，郑玲觉得这是对私生活中的寂寞的泄露，是令人尴尬的。在她的人生定义里，孤独或是单身的寂寞就该好好掩饰，不然就如同在更衣室里女人们脱得光光一样，让人心生厌恶。

可是现代人有几个人有真正的朋友呢？

今天领导说她女儿的故事，这是一个可受人欢迎的小姑娘，才上幼儿园，每次班上有同学生日邀请朋友帮他一起发糖，她女儿一定在受邀范围内，可是，爸爸妈妈问她谁是她的好朋友时，她想了半天，哭了，她不知道谁是她的朋友。

人，归根结底都是孤独的，越早适应越好。

终于写到街道了，这个若隐若现一直作为线索穿插在内的灵魂。他们进入老城区狭窄的街道，兴国路、武康路、永福路，租界时代造的旧楼房被连夜的雨打湿了，多年废弃不用的壁炉烟囱摇摇欲坠地站立在红瓦的屋顶斜坡上，这就是郑玲从小生长的街区，一个保留着布尔乔亚气氛的老街区——失修的20年代旧公寓，40年代旧洋房和70年代到处栽种的泡桐树。红瓦屋顶上树立着的废弃了的壁炉烟囱，从花园的矮墙里探出来的紫藤，街角的法式面包房里灯火通明。这就是所谓的海派情结吧，不是一个过路人或是旅客能看到的。

说到老人，那些城市的组成者，郑玲感到了害怕，他们不是跟着子女去了新城区，过着无所事事遛狗带孩子的生活，就是在老家守着仅有的一点年轻记忆卑微过活。这两种形态可能并不只是在上海，每个城市都有，比如杭州，总有那些非要在上班族上下班时挤公交的人，总有那些在排队买饭的时候和打菜生争执的人，总有那些倚老卖老插队挂号的人，他们觉得年轻人应该谅解他们。可是，谁来体谅我们呢？老而不尊，真是一种可悲。

唉，我和郑玲一样，明知这样想未免太苛刻无理，却又忍不住。

写字的人还有个通病，就是擅于观察，以旁人的一举一动来决定自己的心情。我最常做的就是在咖啡馆看对面后面旁边的人，因为我不会因为肚子饿狼吞虎咽懒得看，也不会因为忌怕他人一顿揍而不敢看，咖啡馆那样公众又私密的地方足以让我看了又看，想了再想。郑玲也是，她把对面那对年轻情侣描绘地细致极了，就连他们的对话都听到了。女孩总是说“无聊死了”，尽管她自己都不知道为什么无聊，怎样才可以不无聊，这句话成了口头禅。

新年第一天还是美的，因为下雪了，江浙一带对于雪总是怀有好感的，能给人带来奇迹发生般的快乐而顺从的心情。白色的小雪片细密地从灰色的天空落下，飘渺而迅速，街对面的旧楼房变得朦胧不清，仿佛一个印象派画出的梦境。因为少，大家习惯性地边走边抬头看天空，确定那是真正的白雪。而寒冷刺激下的通红也是最美艳的。

华庭路出现了，在它的深处覆盖的是处女雪，没有脚印。