曾经《文学林夕》

最近我是一头栽进香江文化里了，“当当”来的书全是香港人写的。梁文道之后，读的是林夕，他也是香港文化圈里的红人。

林夕最响的名头，是华语乐坛头牌词人，最近在国内出的书，却和本业无多大关系，《曾经》是随笔结集。意外的是，他的文笔，读起来竟有不可思议的柔软的美感。发怔了半天，我想我是读到了会做梦的文字。

词人林夕化身为文学林夕，也有缠绵，尽是呢喃。令我等读来，会心生疼惜。再是才子，再名满世间，再运交华盖，也有与恋人诀别时浸入骨髓的哀伤，也有夜间独处时无可抵挡的寂寥，也有知己天涯的无奈斯人独憔悴的自怜。

这样阴柔的文字，质感却层层叠叠。我喜欢在夜里沉入这样的语境，仿佛与喃喃自语者面对，听他倾尽这一生的欢乐与哀愁。我的悲伤晾给你看了，怎样？你是否被勾起心底深藏的情事，来吧，与我一起感怀，那前尘的旧事那来生的绮梦。

我相信，这样的文字，本就是梦。留住了日间不会停歇的脚步，把匆匆的时光硬生生截下一段空白，拂去斑驳的光影，泼上淡到无的底色。于是，一夜无眠，一夜有梦。

《曾经》的序，是林夕“写给昨日的情书”。他说“可待追忆的当时，都是我们的亲生骨肉”。正应了《时间简史》开篇的话，“我们为什么只是记住了过去，却记不住将来？”对呵，我们所有的“曾经”，都明明白白留在那一时那一刻了，是“我们的亲生骨肉”，当然扯不掉也抹不去。

就是“曾经”这两个字，瞬间触动我心怀。过去了的，明明没有过去。不是吗？昨天的错会痛到今天，昨夜的忧伤会延续到清晨，牵肠挂肚的人，无法释怀的事，哪一样可以简单地一笑安然。以为忘记了，只是以为，其实根本无法预料那些人那些事，会在何时跳出记忆的存匣，清清楚楚，映在眼前。

我理解，林夕用了“呼吸”、“回首”、“牵缠”、“瓜葛”、“窥伺”、“感触”六个章节，想说的，应是那些个堆积的昨天那些个逝去的曾经那些个舍不得放手的往昔，加起来，就是一生了。这一生，对了，也无法延长一天；这一生，错了，也别想消弥一天。有谁可以把这一生重来一遍？佛陀说人有三生，那是佛陀慈悲为怀，给了世人一个盼头。谁猜得到未来？下一分钟将要发生什么，从来无法预料。

猜不透未来，我们回顾曾经。回顾最好的办法，是如林夕这样写下来，细细看。曾经租住的旧屋，曾经感动的电影，曾经看过的风景，曾经相知的友人。他有的这些曾经，我们也有。不过不如他，笔端细腻，心思细密。

品读林夕，恰似故人迟来，仿佛旧事重生。