温莎墓园日记《天青色等雨》

期待着一场大雨，淋漓尽致，风很大，把树叶刮下来许多，雨更大，很快在低地形成一个一个小水洼，雨落下来，溅起一个个钟型雨花，然后呈漩涡状散开，双脚有阵阵凉意，空气因为雨的屏障而变成半透明，眼神迷离，无法穿越雨中的具象，因而飘渺进一种虚幻的玄澹中，可以是记忆，可以是未来，可以是从未存在过的某一个时空……

昨天把木心先生的《温莎墓园日记》读完，他淡淡的词句书写着一个个属于往昔世界的故事，那些时空，那些故事，那些情绪，有时是轻盈的雨滴，有时是美好的月光，有时又是静静的黄昏时光，有些哀愁，有些青春的激昂，真像湖边的鹅卵石，各自有各自的形状，凝聚着一种人生的必然，在某个偶然的时间闯入视线。

小说就是这样，好的小说作者就是有这样的能力，把你引领到他的建筑之中，一开始你可能是懵懂混沌的，但当你踏着词语的砖块拾级而上，在某个回廊忽然停下，看到了这个建筑精妙的结构，美丽的穹顶，精致的装饰，推开一个个房间的门，望进去，种种风景，世态，你好奇这些房间里的人们有着怎样的身世，怎样的爱与恨，你从他们的语言和神情揣测着，迷离缭乱，于是关上门，走到这个建筑的某个安静角落，推开一扇窗，看向外面的世界，这明暗之间，好像忽然顿悟了，很多人，也许永远不知道自己的角色，他们在生活着，爱着，恨着，孤独着，纷扰着，每个人都可以是世界的中心。而当一个人不再爱了，不再恨了，他就是自动退出了中心的舞台，隐匿起自身，内心没有波澜的生活和死去没有什么分别，这样的人物在小说的国度里已没有位置了。

写到这里，我想到柏拉图执拗的可爱。理想国要追求一种绝对，单一，永恒的世界，那么事物的相对，多变，即逝的美都是不纯粹的，是幻像，他所嘲讽的洞穴人就是把事物当成本质的囚徒，我们都是些把幻象当成真实的洞穴人吗？是习惯使然吗？那么，又有什么能成为我们去追寻那可知而不可感的理念世界的动力呢？大多数时候，我们只相信可感的世界。知，是格物所致的。如果物只是幻象，如何能从虚幻之中格出真知？

岁月流逝，年岁渐增，离过去的自己越来越远，曾经真实存在的如今也都已成为幻象。在过去的世界里，那一切真实存在过的人事物最后都去了哪里？唯有一些脆弱的情绪留在记忆之中，以一种永远无法还原的方式存在着。那个荡秋千的小孩子去了哪里呢？“那时我只七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。”（引自木心小说《第一个美国朋友》）

小说集中几乎每一篇都很喜欢，每一篇都是不同的风格，各有各的味道，我最佩服这样的作者了，就好象一个画风多变的画家，初初一看觉得纷繁，可是纵观所有作品，又能隐隐感觉到一种潜在的统一。

《月亮出来了》这篇中的对话多么精彩，与电影《Before sunrise》、《Before sunset》的台词有得一拼，忍不住引一段来：

“十九世纪还没有这种纸烟。”她。

“但有你这样的女人。”我。

“有你这样的男人。”

“有他这样的马车夫。”

“有它这样的马。”

“那时候的马车可真是梦一样地豪华优雅。”她。

“还是人生与舞台分不清的时代。”我。

“今夜是一个仿古的夜。”

“说了一些仿古的话。”

“命运不要我们演下去的时候……”她。

“我们向命运鞠躬。”我。

“为什么！”

“请它走开，我们自己会演。”

日常中一种混沌的、未区分的力量在黑暗之中，经由诗意凝聚起的闪电忽然照亮了。一种死亡，亦是一种复活。