心是孤独的猎手《成长中的丧失》

从不受他人感想干扰的私人阅读中，对麦卡勒斯那些孤独的描述对象，最能获得感应的是经历成长之痛的青春期女孩。在《婚礼的成员》里，是弗兰淇。在《心是孤独的猎手》里，是米克。

在已届中年的咖啡馆老板比夫的眼里，那个12岁左右的米克有着瘦长的身子，灰亚麻色的头发，穿着卡其布短裤，蓝衬衫，网球鞋，第一眼看去象个男孩。有时会拖着几个流鼻涕的弟弟，除此之外，总是单独一个人。比夫在咖啡馆里等待米克的到来，她的粗鲁和孩子气奇怪地占据了他的心。成长中的米克就象打磨中的瓷器，粗砺、紧绷却又锋利地划过他单调而滞钝的生活。

在米克身上，被划分出两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家和每天发生的事放在“外屋”，音乐藏在“里屋”。那是一个对音乐极度敏感的孩子，总有一首钢琴曲或是其他曲子，在她脑子里转来转去。她有着惊人的通感能力，莫扎特的曲子——“闻起来有春天雨后的味道”，“有时候他的音乐像是五彩缤纷的水晶糖，有时候却是她所能想象的最温柔、最悲伤的事物”，让她每次听时心脏都会缩紧。而贝多芬的第三交响曲，“音乐的开头像天平一样，从一头摇晃到另一头。像散步，或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。”而第二乐意竟是黑色的，“不是悲伤的，但整个世界都死了，都黑了”。安静、隐秘的夜晚，米克坐在别人家屋外的树丛里，听着屋里的收音机放出的音乐，感觉象这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。她被音乐击中了，在听完第三交响曲后，她轰然躺倒在地上，抬头看着天，音乐给她留下了伤害和空虚。

越是敏感的孩子，在成长中丧失的越多。她盼望能有一个地方，可以大声地唱歌，但是她没有自己的空间，有些曲子，太私人了，没法在挤满人的房子里唱。她的梦想——她作的曲和画，以及一把破琴，只能藏在床底下的一只大帽盒里。她省下午饭的钱请人教识谱，这让她整天都处于饥饿中。然而不久以后，她弟弟巴伯尔射伤了邻居的小孩，为了赔偿，她们全家陷入了困境，她不再有午饭钱了。于是，她再也无法待在“里屋”了，而是被家人打扮成16岁的样子去荐工，成了一名普通的店员。

象打磨到一半就被遗忘的坯具，丧失了成形为瓷器的机会，她提早介入了现实生活的磨损中，一下子蜕掉了青涩的外壳，卡其布短裤替换成了裙子和脱丝的丝袜，一径地粗砺下去了。 “里屋”的音乐象被锁在了离她很远的某处，让她再也触摸不到。

成长是否必须付出丧失幼细内心的代价，也是否只有粗壮的心脏才能对付贫乏的生活，从孤独走向群体是一种必须的进化还是选择性的妥协？

我只看到，夏季的花朵在9月开始凋落，最终一朵也不剩。