万火归一《万火归一》系列笔记之四：补记

代潘帕发

————

八篇Julio Cortazar风格各异的短篇小说，除了已经絮叨过的三篇，另五篇备记一二如下。我想起第一次读Cortazar，是多年以前一位西班牙朋友赠送的“A Manual for Manuals”英文本，那本书文风很“枯”，我居然没看下去，显然不是一次很好的Cortazar起步，对当时的我不是。但印象很深的（除了那本书的银色封面）是开篇写手表，我现在感觉Cortazar的风格有些象手表的“嘀哒”声，不紧不慢，步步为营，但当你和他对视的时候，越坚持越觉得压逼，最后总难免败逃。象Cortazar，Borges，Marquez这样的大师不用羡慕也不用学，他们生活在南方，四季颠倒，盛夏里过圣诞节，所以在那里现实和虚幻本来就是调转的。

南方高速

一场旷日持久的塞车，所有的车辆瘫痪在路上，酷热的天气，希望象汗水一样蒸腾。诅咒、烦躁、小道消息的传播在一两天之后倦怠，面对基本的生存：食物和饮水。无数个小团体自发组成，上下左右的十几辆车，推选领导，统一调配饮食、安歇。团体之间的互通有无，出现了病号、医生、临时救护车，度过了最初的难关，团体之间疏离，个人之间又恢复隐私，夜里女性的柔弱、调情的明争暗夺，构筑爱情，公共基金和黑市交易的应运而生，最初拒绝融入小社会的两个人一个弃车而逃、另一个服毒自尽，小朋友和小朋友交上了朋友，老人病逝，爱情孕育了新生命，资金开始短缺，团体之间开始频繁接触，酝酿劫持黑市贩子……。十分Cortazar风格：纹理细密、扎实有力，结尾非常视觉化，某一天公路突然疏通了，原本在左右好象要厮守一生一世的人霎时被不同的车道撕裂，酝酿中的计划、彼此遗留的什物、期盼中的爱情和未来诞生的孩子，在飞驰的车流中烟消云散。(…not knowing why all this hurry why this mad race in the night among unknown cars where no one knew anything about the others where everyone looked straight ahead only ahead.)

这一篇是真正的杰作。读的时候让我想起小时候坐火车旅行，几乎是一模一样的意境。又想到Max Frisch的小说“Man in the Holocene”，写一个老人独自被泥石流困在家里，屋里读书屋外景象串历史，可惜只读过片段（译林出过他的Homo Faber，不知道译得好不好）。

万火归一

这本书里面风格最眩的一篇，写两段三角情爱，非常简约朦胧。一段是罗马时期，总督、总督夫人和角斗士，另一段是现代神经质的一男两女。没有铺陈直接截取两个片段：总督借角斗杀死夫人的情人（可能只是想象中的），角斗士在竞技场搏斗，这对男女在相互敷衍中暗自角力，夫人骨子里对总督冷漠和憎恶写得非常深刻；现代的一段更隐约，一个女人狐疑的电话，一个男人庸懒的回答，情人在女人的猜疑中出乎意料地出现在男人面前。眩是眩在叙述，有些象《护士Cora》里转换第一人称，这一篇把现代的一段锲入角斗场景里，嵌得很深所以读的时候一定要非常留意，否则很容易就不知所云了。Cyril Connelly说文学的艺术在于可以使你读两遍，读一遍的是报纸杂志，这把火写得使你必须读得慢，来回地读，当然是一种艺术。

病人的健康

这是除了《克拉小姐》外另一篇用疾病来说的故事。大家庭里的谁都不愿意有什么坏消息打搅妈妈的健康，可是妈妈的小儿子死在他乡，所有的人都演戏瞒着她，不巧Clelia阿姨又病倒了，戏的难度增加。妈妈的健康压倒一切，演戏是这个家庭的至高准则。小儿子和Clelia阿姨永远从妈妈的生活中消失了，虽然戏象魔法一样使幽灵显形，可是妈妈还是倦怠了，她在哀怨中死去。很多Cortazar的故事都有某种程度的典型化和象征意味，虽然不是非常“魔幻”，但也高过现实。难得他写来不空泛，这一篇用的也是类似《南方高速》的白描功夫，大家的功力很难模仿。

给John Howell的指令

小说一开始设计的情节便让人叫绝。Rise心不在焉地看一场话剧，第一场幕间休息的时候他莫名其妙地被请进后台，剧中的几个人软磨硬泡地请他演里面的一个人物，John Howell。戏里John的妻子红杏出墙而John佯装不知。我看的时候很兴奋，这个故事戏里戏外可以很丰富而且自由，不只是人生如戏那么轻飘，而是暴露在聚光灯下观众面前时突如其来的压迫感，大众介入私生活之后手脚出现的那种僵硬感。但是Cortazar的小说并没有按照我的浮想翩翩进行，而是拐去了另一个方向。第二场，John Howell表现得很被动木衲，手足无措。休息的时候导演不断地夸他，顺便给他喝了点酒，又吩咐他下一场要按大纲演。结果由于酒精作怪，第三场的John Howell很放肆搞笑，导演一气之下把Rise从后台赶了出去。最后一场John Howell换了人，Rise重新回到观众席，他耳边老是回荡着戏里John Howell妻子对他的两句耳语：Don’t let them kill me./Stay with me until the end.，在台下，他觉得这两句话另有深意，进而感到恐惧，于是他抢在全剧落幕以前逃出剧场，没有目标，拼命狂奔。他无缘无故地觉得，一定要跑过前面那座桥，跑到河的那边才安全。小说的最后一句话是，There would be no lack of bridges or streets on which to run. 读完之后我觉得自己之前不过是庸才的想法。所谓灵感永远都不值得一提。

另一片天空

这最后一篇我看得草草。小说的语言比较阴郁，色彩灰暗。主人公常游荡在老城，酒吧、妓女，游走在安全的生活的边缘，母亲和未婚妻，但不远离。最后他回到中庸的生活中来。小说很明显有政治讽刺的味道，有很重的社会压力在。可供作文学之社会研究，不过不在我的兴趣。小说里有一句话我很喜欢：Some of that terror turned into graceful almost evasive gestures pure desire.