花间十六声《美人如花隔云端》

曹子建的《洛神赋》曾给人带来惊才绝艳的印象，那翩若惊鸿、婉若游龙的身姿也成为天下美人的典范，然而，如果你抱着这个标准去寻找美人的话，怕是注定要失望了。事实上，除却了咏颂美的词汇共通外，美人依然是时代的产物，那些或风光、或惊艳的面孔，终于还是在时光隧道中远去而变得模糊，如同雾里看花……

有幸的是，我们邂逅了孟晖，和她的这本《花间十六声》，才把遗落的生活细节一点一滴地捡拾起来，从床上屏风到枕前山水，到描妆用的口脂、黛眉，再到佩饰的香囊、宝钿、牙梳……还原出一个旖旎的情景。孟晖是学美术史的，这为她修复工作带来了极大的便利，但这本文集里的文章却主要以文字入手，《花间集》、《太平御览》、《长物志》……一个个线索串联起来，逐渐清晰。

无可否认的是，孟晖的文笔很好，庞杂的材料在她驾驭起来一点儿也不显得累赘，在细腻地描述口脂、香露的制作和用法之外，作者的惋叹和感悟亦能引起我们的共鸣。看她的《口脂》一文，里面有个很熟悉的桥段：唐代诗人韩偓曾被推选为探花使，正是春风得意马蹄轻的时刻，有人悄悄送来了一份独特的礼物，是一方精心封好的缭绫手帕，帕面上印着浅浅的画眉痕，以及红口脂印成的薄薄唇印。这实在和金庸先生让赵敏在杯壁留下的唇印有异曲同工之妙，只是用途不一样，一个要早上许多年。而在过去，在意气风发和名士和兰心惠质的美人之间，这一幕寻常得不能再寻常。这样重要的事件，当然不会被孟晖遗忘，在她的笔下——

后人编写传奇时绞尽脑汁也杜撰不出来的优美情节，在唐人眼里，只不过是毫不费力地生活出来的现实。更让人感叹的是，这个真实传奇发生的时刻，就在唐朝即将倾覆的前夕，绚丽狂放的“探花宴”，名妓送给新进士的眉印唇痕，以及“国家栋梁”韩偓的这一首精巧而低级的小诗，所有这些有趣的情节，恰恰点明了当时社会危机的严重性质：国家的威信崩溃了，社会也失去了道德标准，轻浮放荡，成了各个阶层公行的准则。《桃花扇》中痛吟的主题，在几百年前，就被上演了一回，只是那时候，中国人的生命还年轻，还浑身是劲。

再看《黛眉》一文，似乎美好的女孩子们都离不开“香墨弯弯画，胭脂淡淡匀”的俏丽妆扮，在过去，眉毛是十分重要的，尤其到了唐代，对眉毛的崇拜可说是达到了巅峰。能够绘制一双有个性的眉毛（虽然不一定符合现在的审美），美女的指数定然会上升好几个级别，甚至引来文人才子的凑趣捧场。画眉引领了一个时代的潮流，这其中，同样有着残忍的细节——

女性对镜画眉，原本不过是日常的一道化妆程序，却被升华得具有了象征意味。文学描写屡屡暗示着，对镜画眉，是女人最为“女性化”的时刻，如“镜中重画远山眉，春睡起来无力”之类的句子，可说俯仰即是。这样的描写，这样的暗示，甚至可能埋伏在血淋淋的历史叙述之中。《新唐书》“诸帝公主列传”记载安乐公主之败，说是：“临淄王诛庶人，主方揽镜作眉，闻乱，走至右延明门，兵及，斩其首。”

……

同样的篇目还有许多，如《添香》、《红酥》等，虽然是女子的妆匣之物，却被风流才子们感叹了再感叹，那些知名或不知名的美人，总是在无限精致中开场，又在喟叹中落幕，最后，只有吟诵她们的诗句留存下来，成为传奇。