周作人散文全集《“文章作态”》

周作人一九四五年在《谈文章》一文中说道：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可以好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大家所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常不免无意识的重演，如拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与喝彩，下面便怒吼说大家不可不冲锋，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的做戏实在已没有多大区别。……我读古今文章，往往看出破绽，这便是说同演说家一样，仿佛听他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌子，在怒目厉齿了，种种怪相都从纸上露出来，……在这里只抽象的说，我却见过好些实例，触目惊心，深觉文章不好写，一不小心便会现出丑态来，……”。

此处， “触目惊心”的“好些实例”，即因“作态”而现出丑态的文章，照舒芜的见解，肯定有现实的所指，那就是其兄鲁迅之文。自打1923年兄弟失和以后，周作人便多次映射攻击鲁迅，到了鲁迅死了快十年的一九四五年，还是不能放过。可见周作人的气量之小和对鲁迅的成见与怨恨之深！鲁迅虽长周作人四岁，不过自小就长兄为父，对周作人慈父般关爱的同时，也免不了有封建家长的专制处，如强改其弟文章使后者不快却不能言即是。古语有云大恩如大仇，一旦弟弟摆脱了兄长，反噬起来毒且深也是可以理解的！

不过，以知堂的知与智，所说不能不有些道理。周氏兄弟俩的文章公认是新文学的top2，但是正如这篇文章中所言，“文章不好写”，容易失在“作态”，尤其是文坛领袖（虽然钱理群老师多次分析说鲁迅不是主将，且自觉不愿当导师，但实际上他在青年人的眼中是光环里的人物），提笔写作，不免有些装腔作势，如我至今不喜的鲁迅诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，就多少有些“作”的。不过周作人自己虽常说“不佞”“作文极慕平淡自然的境地”，也不能幸免，如名篇《喝茶》中，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，这就多少有些名士的作派，一为名士，不免露出表演的痕迹了！所以，张中行说，苦雨斋作文追求“用平实的自然的话把合于物理人情的意思原样写出来”，这标准“像是不高，其实不然”。